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CAPITOLUL | 
1 


Plaja a rămas pustie!... Marea îşi poartă răsuflarea blândă pe 
deasupra nisipului, încercând să citească de pe obrazul acestuia 
rândurile unei noi file din cronica de vacanţă. Undeva, dincolo 
de înaltele şi elegantele blocuri ale hotelurilor, ce-şi dau mâna 
precum nişte silabe de piatră şi de sticlă rostite pe verticală, 
soarele îşi stinge, treptat, cercul de rubin, însemnând hotarul de 
foc al trecerii pe „celălalt tărâm” ca pe o înflorită promisiune de 
reîntoarcere pentru mâine. 

Pe plaja pustie, doar două flăcări — una albă şi alta verzuie — 
îşi mistuie imbrátisárile. La hotarul dintre pământ şi apă, 
jurămintele se rostesc în tăcere. Între două valuri, marea îşi ţine, 
parcă, răsuflarea spre a prinde mai bine şoaptele celor două 
tinere inimi. 

„Nu pleca |... pare să îngâne una dintre ele. Mai vreau să te 
privesc! | Vreau să te culeg | Soaptá de şoaptă, | Lumină de 
lumină, | Tristete de tristeţe, | În ochii mei înălțaţi spre tine! I Nu 
pleca! | Mi-e sete de buzele tale însingurate, | Cu parfumuri | De 
liliac alb | Mi-e sete de privirile tale | Ascunzând cerul în fiecare 
mângâiere | Cu care mă îmbrăţişează... | Rămâi”! 

Mâna dreaptă a lui Bogdan ocroteste cu tandrete umerii 
rotunzi si catifelati ai Ştefanei, iar degetele lui şoptesc înfiorate 
mângâieri prin pletele-i de aramă, în timp ce fata, ascunsă toată 
aproape sub braţul băiatului, i-a înconjurat mijlocul cu lujere de 
fierbinte liană. Valurile se întind către ei a mângâiere, sorbindu- 
le şi ducându-le departe, în nemărginire, şi vorbele, şi gândurile, 
şi speranţele... 


...— Bogdane, cine este această Ştefana Dragomir?... 

...Era într-o vineri. Bogdan îşi amintea exact... şi parcă si 
acum îi răsuna în urechi glasul înţepat al mamei... Era seară. 
După trei ani de zile, fusese şi ea la liceu să se intereseze de 
situaţia băiatului. Degeaba încercase bunicul s-o asigure că „nu 
sunt probleme” cu Bogdan, „fiindcă învaţă bine — e doar 
premiantul clasei — se poartă cuviincios, nu lipseşte de la 
şcoală, se pregăteşte' serios şi pentru facultate, în sfârşit, totu/ 
e asa cum, trebuie să fie!” „Bine, bine! a răspuns nora 
profesorului. O să văd eu! Vreau să mă conving şi singură!” 

Tatăl lui Bogdan nu era de faţă. Nu venise încă de la minister. 
Sosiseră de câteva zile din străinătate, unde, timp de patru ani, 
el fusese consilier de ambasadă, şi acum îşi lua noile treburi în 
primire... 

— Ce înseamnă „vreau să mă conving şi singură”, Melania? a 
întrebat-o atunci bunica pe mama nepotului ei. Cum, adică tu n- 
ai încredere în noi? 

— Ba da, a răspuns mama lui Bogdan, dar nişte dovezi în plus 
nu strică! 

— Sigur, sigur, a conchis bunica, vădit deranjatá de tonul 
norei sale, gândindu-se, încă o dată, ca de atâtea ori în cei peste 
douăzeci de ani de când Daniel Ştefănescu, băiatul ei, se 
căsătorise cu această femeie, că Melania le-a rămas, în parte, 
străină, că nu s-a lipit prea mult de sufletul lor. Fusese o femeie 
frumoasă şi mai era încă (de altfel înfăţişarea fizică îl robise pe 
Daniel), dar rece, nu uşor de mlădiat. Cu toate acestea, Daniel a 
luat-o de soţie; nu peste mult timp a venit şi copilul şi, uite aşa, 
au rămas împreună. Bunica i-a spus de la început fiului ei că nu-i 
place nora aşa cum arată... pe dinăuntru. „Se compensează”, 
mamă, cu felul în care arată pe dinafară: nu vezi ce frumoasă e? 
a răspuns atunci proaspătul inginer. Şi-apoi, cred că se va 
schimba!” 

Melania nu s-a prea schimbat! S-a modelat, asta da '. A 
devenit ceea ce se cheamă,. O femeie de lume”, fiindcă, pe- 
atunci, când abia terminase studiile economice, era o fată 
modest îmbrăcată, simplă în comportare, fără prea mari 
pretenţii de la viaţă (aşa părea) crescută prin internate şi 
cămine, deoarece rămăsese orfană de ambii părinţi la vârsta de 
nici opt ani. În scurt timp de la căsătorie, a căpătat distincţie şi 
strălucire în ţinută, a început să se arate dornică „să vadă 


lumea”, sá călătorească, sá se întâlnească si să stabilească 
relaţii prieteneşti, de familie, cu tot felul de oameni. În aceste 
întâlniri reuşea să atragă totul în juru-i, să captiveze prin 
înfăţişare, prin vorbă, meşteşugită şi pigmentatá de nuantate 
ironii, atunci când voia, astfel că nu de puţine ori în spatele ei se 
exclama: „Frumoasă şi deşteaptă femeie! Mare noroc a avut 
Daniel Ştefănescu 

— ... Nu înţeleg, mamá, de ce această... 

— Te rog, fără interpretări de subtext! Răspunde la întrebare! 

— Deci recunosti subtextul... 

— Recunosc că te-ai cam obrăznicit, de când nu te mai afli 
sub mâna mea. 

— Şi eu care credeam că m-am aflat şi mă aflu în mâini foarte 
bune. lar de la o vreme, ce să-ţi spun, speram chiar la mai mult, 
şi anume că am capul, mâinile şi picioarele mele, că văd, pot 
judeca, mă pot mişca, pot merge singur prin viaţă, credeam că a 
sosit chiar timpul pentru asta... 

— Drept pentru care ai socotit că a sosit chiar momentul să te 
îndrăgosteşti! 

— Să-ţi spun sincer: problema cu momentul... n-a intrat în 
calculele mele. De fapt, la mijloc n-a fost niciun fel de calcul, ci, 
pur şi simplu, viață! Viaţa mi-a scos-o în cale pe această Stefana 
Dragomir şi eu m-am îndrăgostit de ea fără calcul; iar acum, 
când mă întrebi dumneata, mă gândesc că poate în viaţă n-ar 
trebui chiar toate ca/culate!... 

— "N-ar trebui chiar toate calculate!” Grozav gând, ce să-ţi 
spun, expresie de minte necoaptă! Să ştii de la mine, băiatule, 
că trebuie, în viaţă totul trebuie calculat! Altfel nu se poate trăi! 

— Pentru a face faţă unui asemenea mod de trai oamenii ar 
trebui să aibă, în loc de inimă, un calculator în piept! Eu vreau 
să te informez, mamă, că am încă în mine o inimă, care abia 
acum a început să simtă că trăieşte. De altfel, dumneata nu mă 
mai cunoşti şi nici nu ştiu dacă m-ai cunoscut vreodată. In orice 
caz, în ultimii trei ani, adică în perioada în care eu am devenit, 
în mod firesc, ca toţi tinerii de vârsta mea, altceva decât ce ştiai 
dumneata, decât ceea ce lăsaseşi dumneata acasă, noi doi n-am 
prea fost împreună decât din când în când şi atunci mai mult 
prin corespondenţă. Dacă vrei să ştii cu adevărat ceva despre 
mine, întreabă.-i, în primul rând, pe bunicul şi pe bunica! 

— Nu mă învăţa tu pe mine ce am de făcut! Bunicul şi bunica 


sunt bátráni, ei au altá mentalitate, sunt depásiti! Eu vreau sá te 
pregătesc pentru veacul douăzeci şi unu! _ 

— E frumos să priveşti în perspectivă. Iti mulţumesc. Până 
una-alta însă mai avem de trăit ceva din acest veac! Şi nu ştiu 
cum se face că mentalitatea depăşită a bunicilor mei (dacă ai şti 
dumneata ce oameni nemaipomeniti sunt, ai fi cu adevărat 
mândră de ei!) se potriveşte în foarte multe privinţe — şi anume 
în cele esenţiale — cu mentalitatea noastră, a tinerilor de astăzi. 
În ultima vreme, am stat foarte mult de vorbă cu bunicii, eu în 
special, dar şi unii dintre colegii mei şi, drept să-ţi spun, ne-am 
înţeles de minune! Dar auzi: de minune!... N-are rost să-ţi dau 
amănunte... tot nu le-ai înţelege! 

— A, e grav de tot, Bogdane! Te-ai obrăznicit din cale-afară! 

— lartă-mă, mamă, poate par obraznic, dar, în realitate, nu 
sunt şi nici n-aş putea să fiu vreodată. Mă trag dintr-un izvor 
prea sănătos, în această privinţă, ca să-l denaturez eu! Ceea ce 
ti se pare dumitale obrăznicie să ştii că este expresia 
elementarei demnități! Nu pot sá suport neadevárul, insulta, 
nedreptatea! (Aceasta am invátat-o, în primul rând, de la bunicii 
mei.) Şi atunci izbucnesc, „pun la punct”, cum se obişnuieşte să 
se spună, pe oricine, într-o asemenea situaţie. In toată viaţa 
mea am răspuns cuviincios, dar demn, atunci când am socotit 
că dreptatea este de partea mea! 

— Dar de unde ştii tu, de fiecare dată, că ai dreptate sau nu?! 


— Mărturisesc că ai ridicat o problemă la care nu de puţine ori 
m-am gândit. Şi m-am gândit mai ales raportând lucrurile la un 
anumit context specific — cel ce caracterizează spontaneitatea 
şi, uneori, nematuritatea reacţiilor şi deciziilor vârstei noastre, a 
tinerilor. In ceea ce mă priveşte, cred că am un simţ al 
adevărului (îţi spun asta cu riscul de a mă socoti îngâmfat), al 
adevărului rezultat din buna intenţie şi din cinstea săvârşirii 
faptelor mele, din bunul simţ nativ care mă opreşte să jignesc, 
ori să nu respect ceea ce trebuie respectat, sau să acuz ceea ce 
nu merită să fie acuzat!... 

Economista Melania Ştefănescu, cercetătoare într-un institut 
de specialitate, nevastă de inginer-diplomat, în prezent director 
într-un minister, îl privea cu ochii máriti pe unicul ei fiu, din 
aceasta putându-se deduce că ceea ce-i spune Bogdan nu era 
chiar lipsit de interes, chiar dacă felul demn, bărbătesc, al 


replicilor, în care intra, fără îndoială, şi o oarecare nuanţă de 
bravadă, nu-l putea accepta, în întregime, deocamdată. 

— Să revenim la întrebare, spuse mama lui Bogdan, făcând 
efortul să mascheze buna impresie pe care i-o făcuseră, în mare 
măsură, vorbele fiului ei, n-am timp de pierdut cu tine!... 

In clipa aceea îşi dădu seama că „a sărit peste cal”, că nu 
aceasta a vrut să spună. De fapt, era, luate una peste alta, din 
câte aflase, foarte mulţumită de băiat: de rezultatele lui, de 
seriozitatea pe care o manifestă, de comportarea lui. Auzise, 
peste tot la şcoală, numai vorbe bune, deseori laude rostite fără 
nicio rezervă, pentru Bogdan Ştefănescu. Cineva o pusese, 
totuşi, pe jar, îi înfipsese un ghimpe în inimă. Era profesoara de 
matematică a băiatului, o persoană pe care Melania Ştefănescu 
o cunoştea de mai mulţi ani şi căreia îi acordase o anume 
încredere (nu-şi mai aducea bine aminte ce anume o 
determinase la aceasta). In calitate de dirigintă a Ştefanei, 
această profesoară s-a simţit ob/igată să-i atragă luarea aminte 
asupra pericolului ce-l pándeste pe băiat. 

— Nu vá imaginati, doamnă Ştefănescu... a început diriginta 
Ştefanei un gâfâit monolog care a durat peste o jumătate de 
oră... 

La un moment dat, nemaiputând asculta, Melania a oprit-o, 
aproape scârbită... Reţinuse totuşi o serie de vorbe rostite la 
adresa acelei fete, Ştefana Dragomir, de care era îndrăgostit 
băiatul ei. O supăraseră, pe de o parte, cele spuse de profesoară 
despre comportarea Stefanei şi despre familia din care 
provenea! „Nu! Nu! Cu o asemenea fată nu trebuia să aibă de-a 
face Bogdan. N-are ce căuta în familia mea! Ce dacă este 
frumoasă?! Mai bine una mai puţin frumoasă, dar... cu tot ce-i 
trebuie!” îşi făcu ea, la repezeală, ca/culul! Pe de altă parte, o 
deranja teribil faptul că despre aventura lui Bogdan („pentru că, 
îşi spuse ea, o aventură trebuie să fie sau, în orice caz, aşa 
trebuie considerată”), ştia întreaga şcoală! De aceea venise aşa 
de furioasă acasă şi îl luase pe Bogdan la rost... 


— Te rog sá má scuzi, mamă, răspunse îndurerat şi palid la 
faţă, dar o asemenea discuţie şi eu o socotesc un timp pierdut. 
Deşi am aşteptat atâţia ani — continuă mai mult pentru sine — 
un timp în care să stau de vorbă cu părinţii mei. Se pare însă că 
acel timp n-a sosit încă! În orice caz, dacă vrei să ştii şi de la 


mine ceva despre Stefana (în afară de ceea ce ţi-a spus, cu 
siguranţă, diriginta ei), atunci notează că este o fată de 
excepţie, din toate punctele de vedere (minus cel al situaţiei 
materiale) şi că, în ciuda acestui din urmă lucru, care, fără 
îndoială, te interesează pe dumneata personal, dacă va vol şi 
ea, va fi, mai curând sau mai târziu, nora dumitale | Am zis! Și- 
acum, dă-mi voie să mă retrag în camera mea, fiindcă am de 
învăţat... 

Intrând însă în cameră, băiatul fu coplesit de párjolul ce-i 
stăpânea sufletul... 


... — De data aceasta e grav. Nu glumesc şi nici nu exagerez. 
Te rog să mă crezi, bunicule. Şi numai dumneata eşti în stare să 
mă salvezi... 


Bogdan zâmbi trist... Aşa începuse, într-o zi, cu câteva luni în 
urmă, şirul discuţiilor despre Ştefana cu bunicul său, profesorul 
pensionar Dragoş Ştefănescu. Tot zbuciumul acela frumos, cu 
întâmplări şi clipe cu raze de soare pe frunte, reînvia acum în 
el... 


... — Ce s-a întâmplat de eşti atât de grav, nepoate? Te dau 
afară din şcoală? l-a întrebat bătrânul. 

— Stai, bunicule, nu te-aprinde aşa. Nu mă dă nimeni afară 
din şcoală. N-am făcut nicio prostie. 

— Atât îţi trebuia! 

— Să ştii că nici nu mi-am revenit, deşi acolo... 

— Unde acolo? 

— La cercul nostru... 

— A, la faimosul vostru cerc: Noi fi viața! Auzi, Noi şi viața! 
Filosoful ăsta al vostru are idei, n-am ce zice. Ei, ce-a fost la 
şedinţă? Te-ai ciocnit, cumva, de... viaţă? Că ar cam fi timpul. 

— Şi încă!... 

— Te-ascult! Dar, mai întâi, spală-te pe mâini şi treci să 
mănânci! Şi mai puţină gălăgie, că bunica doarme, nu se simte 


prea bine... 

— Vin, vin acum, Dragoş! Lasă băiatul în pace! 

— Ai văzut? Ai trezit-o. 

— Sărut mâna, bunico! 

— Bine-ai venit, băiatul mamii! Eşti obosit? Hai, spală-te şi 
vino la masă, Ce e, Dragoş, iar te ard tălpile? Văd că te-ai 
pregătit de plecare. Plânge parcul după tine, aşa-i? Nu se pot 
desface mugurii dacă „nu-i mângâi tu cu ochii şi astăzi?” 

— Cu ochii şi cu sufletul, bunico! Aşa ajut eu florile să vină pe 
lume: le mángái cu ochii şi cu sufletul şi le dau binete în fiecare 
zi. Până le mut de tot în sufletul meu. Măcar pe dinăuntru să 
rămână flori, dacă pe-afară suflă vântul şi scutură îngălbenitele 
frunze! 

— Bunicule, eşti omul meu! înseamnă că sunt salvat!... 

— Rázi de mine, Bogdane? Ai moştenit-o pe bunică-ta, care 
toată viaţa m-a ironizat. Ba, pardon, m-a adus cu „picioarele pe 
pământ”. 

— Eu nu-mi pot explica de ce te-ai făcut dumneata profesor 
de matematică. 

— Ce, n-ai mai văzut? 

— Ba da! lon Barbu — Dan Barbilian! Dar dumneata nu scrii 
Bunicule, scrie-ti măcar memoriile! Patruzeci de ani de viață al 
unui belfer — de Dragoş Ştefănescu, iată un litiu de carte! Parc- 
o şi văd în vitrinele librăriilor. 

— N-ai s-o vezi, nu te speria. Desi ea e... aproape scrisă. 

— Cum?! 

— Da, Bogdane, aşa e, băiatule, bunicul tău, matematicianul, 
are, să ştii şi tu, un maldăr de manuscrise; dar n-a publicat, în 
afară de articole şi cărţi de specialitate, niciun rând. 

— Le-am scris numai pentru tine, bunico! Ti le-am citit tie şi 
mi-a fost de ajuns. Scânteierile de bucurie din ochii tăi, ca şi 
fulgerele — sunt toată viaţa mea. Nu am nevoie de altele! 

— Te-ai prostit la bătrâneţe! Eu m-am lăudat mereu că am un 
bărbat deştept şi uite ce e în stare să spună. 

— N-am vorbit niciodată altfel. 

— Păi, da, că de-aceea nu ştie omul când spui adevărul şi 
când baţi câmpii. Ai fi fost bun să joci teatru. De altfel... 

— Eşti geloasă pe succesele mele... teatrale! Am jucat şi eu, 
odată, pe Cuza, ei şi? Dacă nu-ţi spuneam, filosof rămâneam! 

— Bunico, dumneata trebuie să fii tare fericită. Ce n-aş da să 


pot vorbi si eu ca bunicul. Mai ales acum cánd am atáta 
nevoie... 

— Hai la masă, Bogdane, că nu eşti prea departe de el nici 
tu... 


...Trecuse aproape o oră. Profesorul Dragoş Ştefănescu îşi 
invită nepotul să se aşeze pe o bancă în faţa soarelui blând de 
sfârşit de aprilie. O impetuoasă simfonie a culorilor îşi revarsă 
acordurile peste întregul parc. 

— "Primăvara... 

O pictură parfumată cu vibrări de violet!” 

— Bunicule! 

— Ce e, Bogdane, nu-ţi place Bacovia? Parcă acum un an 
discutam altfel. 

— Bine, dar eu mă dau de ceasul morţii şi dumneata? 

— Ti-am cerut eu „să te dai de ceasul morţii”? Ţi-am spus să- 
mi povesteşti pur şi simplu ce s-a întâmplat. 

— Si ţi-am povestit... 

— Linişte, vă rog, linişte! au răsunat vorbele profesorului Dan 
Panaitescu... Se încheiase încă o dezbatere în cadrul cercului pe 
care el, filosoful, cum îl numeau elevii acestui mare şi vestit 
liceu bucureştean, îl organizase, cu un an în urmă, şi care se 
bucura de un succes extraordinar. Îl intitulase Noi şi viața, 
propunându-şi să cuprindă în dezbaterile lui cele mai diverse 
probleme ce îi interesau pe elevi. La începutul discuţiilor noastre 
din şedinţa viitoare continuă profesorul, abătându-ne puţin, dar 
sper cu folosi de la planul întocmit, vă propun să ascultați o... 
declarație de dragoste. 

Cei aproape o sută de elevi, în picioare, gata de plecare, s-au 
potolit ca prin farmec. După câteva secunde însă, larma a 
reînceput. 

— Cum? Cum? au ţâşnit întrebările. O „declaraţie de 
dragoste'”? Hohotele de râs au umplut amfiteatrul. 

— Da, de mult mă gândesc la o declaratie de dragoste! Se 
pare că a devenit, că este o „chestiune arzătoare11,] a ordinea 
zilei. În ultimul timp am cunoscut nişte întâmplări care, vorba lui 
Topîrceanu, „m-au scandalizat”, aş zice, peste măsură; aşa că... 
nu se mai poate, trebuie... 

— Şi cine ne va face misterioasa, mult gândita declaraţie de 
dragoste? îşi mlădie glasul Ştefana Dragomir, „frumoasa 


liceului”, fata în jurul căreia roiau toţi băieţii cu pretenţie de 
cuceritori. Dumneavoastră?!... 

Sala hohoti din nou. 

— Îmi pare rău, Ştefana, că nu v-o pot face chiar eu. Din 
păcate, nu mai sunt la vârsta declaraţiilor de dragoste. Vom da 
cuvântul, ca de obicei, şi de data aceasta, unuia dintre 
dumneavoastră. 

Tăcere deplină. Profesorul îşi rotea privirile peste feţele tinere 
ce-l întâmpinau cu expresia aşteptării încordate, a curiozitátii. 
Se putea constata cu uşurinţă că o asemenea temă le câştigase 
deplin interesul. 

— M-am gândit, reluă el, la... Bogdan Ştefănescu. 

— Cine?!... Bogdan Ştefănescu? se auzirá mai multe glasuri 
mirate. 

— Eu, tovarăşe profesor? izbucni Bogdan. De ce tocmai eu? 
Eu, ştiţi, n-am... pur şi simplu n-am experienţă. Vă rog să 
Incredintati această misiune altcuiva... lui Mihai, de pildă... e 
doar campion, ca să zic aşa, da, Mihai Gavriliu e mai potrivit, 
sau chiar o fată, de ce nu? 

— Cum să facă o fată o „declaraţie de dragoste”, Bogdane? se 
¡uti din spatele sălii Cristina Stamate. 

— Nu ştiu cum, dar eu... nu mă pricep, zise bosumflat 
Bogdan. 

Mai multe fete îl privesc cu ochi mirati. Băieţii surád 
batjocoritor. Bogdan e roşu până în vârful urechilor, încurcat, 
fastácit. Ştefana tace. Ea, care umple, de obicei, lumea, cu 
prezenţa ei, tace. Acum tace. Pierdut, Bogdan a întors capul 
spre Ştefana. Ochii ei i-au prins privirile şi... sufletul.. Băiatul s-a 
liniştit. S-a răsucit ceva în el şi s-a desprins parcă un resort al 
ambitiei, al mândriei. Florile din obraji, speriate de hotărârea pe 
care a luat-o, într-o clipă, au pălit 

— Vă rog să-mi permiteti, tovaráse profesor, spuse băiatul 
ridicându-se. Primesc propunerea dumneavoastră! 

Sala, în picioare, aplaudă. Apoi, câţiva băieţi îi dau ghionturi 
lui Bogdan. 

— Ce ziceti de tácutul, sfiosul Bogdan Ştefănescu? Fetelor, 
păzea! Veţi auzi o declaraţie de dragoste cum nici Romeo nu i-a 
făcut Julietei! 

Ştefana îl fulgeră cu privirile pe Alexandru Sima, „fantele”. 
Apoi, „indiferentă”, se pregăteşte să plece din amfiteatru. Peste 


larma celor aproape o sută de glasuri, se aude vocea 
profesorului: 

— Mă bucur că eşti de acord, Bogdane! 

— Sper că-mi veţi recomanda măcar o bibliografie. 

— Nu! Nu-ţi recomand! Ca de obicei, fiecare îşi caută singur 
materialul pentru documentare. Şi-apoi e de ajuns să priveşti cu 
atenţie în jurul tău, în jurul tău şi... înlăuntrul tău (Ştefana a ieşit 
pe uşă în acest moment; parcă, fără s-o observe, profesorul 
continuă); răsfoieşte cărţi, caută, întreabă, în sfârşit, te descurci 
tu. N-am nicio grijă! 


— Aşa, aşa! El n-are nicio grijă. Ni le-a lăsat nouă pe toate, 
drágutul de el. Mda! Sá recapitulăm, totuşi: va să zică, nepoate, 
ţi-a sosit timpul să faci şi tu o declaratie de dragoste! Păi, acesta 
este un moment mare, Bogdane! Vestea trebuie s-o comunicăm 
neapărat şi părinţi lor tăi. Să ştie si ei ce flăcău au. Sá se 
mândrească pe-acolo, prin stráinátáti! Poate asa vor veni mai 
repede acasă! 

— Ştii bine că vor veni peste câteva luni. Măcar când dau 
examen la facultate să fie şi ei aici. 

— Măcar! 

— Dar despre declaraţie nu le scriem, bunicule. Te rog! Vrei 
să mă fac de râs? 

— Tu vezi să nu te faci de râs în faţa colegilor tăi şi, mai ales, 
a colegelor, a uneia, cu deosebire... despre care, fără să-ţi dai 
seama, vorbeşti cam des. 

— Bunicule! 

— Ce, bunicule, eu, când eram de vârsta ta, ehe!... aveam... 
experienţă, „ca să zic aşa”. Si, fiindcă veni vorba, domnisoara 
Ştefana... Ştefana şi mai cum? 

— Ştefana Dragomir! 

— ... Ştefana Dragomir, „frumoasa liceului”, parcă aşa ziceai 
că o numesc băieţii, cum a reacţionat când... 

— Nu ştiu, n-am văzut-o. 

— N-ai văzut-o! Vorbă să fie! Mă rog!... 

— Bunicule, las-o pe Ştefana, spune-mi mai bine ce ne facem? 

— Ce te faci. Nu ce ne facem!...' 
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„Azi am stat de vorbă cu Stefana. Pentru prima dată am stat 
cu adevárat de vorbá cu Stefana. Sunt atát de... ah, dacá m-ar 
vedea bunicul, ar ráde de mine, fiindcá nu-mi gásesc cuvintele. 
De fapt, ce m-o fi apucat sá má spovedesc hârtiei?! N-am avut 
niciodată pasiunea jurnalelor, dar, de când cu declaratia asta, 
parcă nu mai sunt eu. Nu mai a. M răbdare până vine bunicul, ca 
să discut cu el. Orice s-ar spune, sunt atât de... tulburat, acesta 
este cuvântul. Mai exact: sunt foarte bucuros, deşi nu tot ce-am 
aflat m-a bucurat. Aveam dreptate când sustineam, acum 
câteva zile, într-o discuţie, că nu întotdeauna aparenţa exprimă, 
şi realitatea. Cel mai adesea, lucrurile stau altfel decât par la 
prima vedere. 

De pildă cu Ştefana. Cine ar putea să bănuiască măcar ceva 
din cele aflate de mine astăzi. Pentru toată lumea, elevi şi 
profesori, Ştefana Dragomir este „frumoasa liceului”, fată 
deşteaptă, cochetă, dar rece, indiferentă, răutăcioasă chiar. Nu 
e prietenă cu nimeni, cu nicio fată, cu niciun băiat, deşi atâţia 
roiesc în jurul ei. 

Ce s-o fi întâmplat astăzi cu ea? Cine-ar fi crezut?! Cine şi-ar fi 
închipuit-o pe Şefana făcând... mărturisiri. Mă rog, cele câteva 
lucruri pe care le-am aflat, tot mărturisiri sunt, fiindcă ea mi le-a 
spus şi cred că, cel puţin de la şcoala noastră, nimeni nu le mai 
ştie. 

Şi vorba parcă îi era altfel!... Mai întâi m-a luat în pleasnă, 
întrebându-mă aşa, pe neaşteptate, în plin coridor: 

— la spune, Bogdane, cum merge cu declaratia de dragoste? 
Vezi că se-apropie... premiera şi nu se simte nimic. Probabil că 
te pregăteşti în taină, vrei să cucereşti pe toate fetele dintr-o 
dată, aşa-i? 

Nu ştiu ce mi-a venit sá mă sumetesc şi eu şi s-o înfrunt: 

— Ai o intuiţie fantastică, aşa este, mă pregătesc în mare 
taină. Vreau să fie o lovitură! 

— Ce fel de lovitură? 

— O lovitură de teatru! Nu vorbeşti tu de premieră, deci de 
spectacol? 

— Sper sá nu te dai în spectacol! 

— N-ai nicio grijă!... Dar, ia stai, m-am mirat eu, de când te 


interesează ce se întâmplă cu mine? 

— Te deranjează? s-a auzit glasul Stefanei, dintr-o dată 
schimbat. A sunat parcă atât de aproape de mine, de sufletul 
meu, atât de... fără nicio ironie, că nici nu mi-a venit să cred. De 
aceea, probabil, am şi întrebat, evident fără rost şi nepotrivit, 
dar sincer mirat: 

— Poftim?!... 

— Te deranjeazá, am spus? a repetat Stefana pe acelasi ton. 
Şi m-a oprit lângă o fereastră în care ardea ca o palá de foc 
soarele începutului de mai. 

M-am apropiat de ea uimit, simtindu-má învăluit de luminile ei 
verzi cu sclipiri de aur. Doamne, ce ochi frumoşi are Ştefana! Si 
ce păr — cum sunt castanele coapte (a şi suspectat-o, din câte- 
am auzit, profesoara dirigintă că şi-ar fi vopsit părul, dar s-a 
convins că nu este aşa şi-a lăsat-o în pace). Şi buzele — care 
atunci parcă fremătau dureros!... «Ca din carte», Bogdane, ar 
avea dreptul sá má ironizeze, de data aceasta, bunicul! E 
adevărat, bunicule, să ştii, e atât de adevărat, că-mi vine să 
strig de bucurie... 

„„„Nu mai ştiu ce-am îngăimat. Dacă nu m-ar fi cunoscut cât 
de cât dinainte, cred că nu i-aş fi făcut o impresie prea bună. Ar 
fi crezut că sunt un mototol. In sfârşit, nici cu ce-am spus mai 
departe nu cred că aş fi putut să schimb prea mult impresia. 

Nici acum nu-mi explic cum de ne-au lăsat în pace colegii. 
Probabil că fiecare se grăbea să iasă cât mai repede; poate că 
nici nu ne-au observat. Am ieşit şi noi! Eu zâmbeam aşa, în 
neştire, şi parcă nu mai vedeam nici pe unde calc. M-am 
pomenit întrebând-o pe Ştefana: 

— Imi dai voie să te însoțesc spre casă? Apropo, unde stai? E 
departe? Cu ce călătoreşti, de obicei? (Şi mă gândeam că ar fi 
fost foarte bine să stea cât mai departe de şcoală şi să mergem 
pe jos.) 

— Dincolo de „Parcul Primăverii”, fu răspunsul Ştefanei. Merg 
totdeauna pe jos. 

— Minunat! Atunci trecem prin parc. De altfel, nici eu nu stau 
prea departe. Suntem într-un fel vecini. 

— Ştiu unde stai! 

— Ştii? 

— Da, te-am văzut într-o zi ieşind pe poartă cu bunicul tău. 
Aveţi o casă frumoasă, curte cu flori, cu pomi... 


— Casa este frumoasă: bunicul si bunica şi-au dat toate 
economiile lor, părinţii mei s-au mai împrumutat şi-au cumpărat- 
o de câţiva ani. Principalul lucru valoros, cum spune bunicul, e 
liniştea. Fără această linişte de pe strada noastră, el n-ar fi 
rămas în Bucureşti. Bunicul şi bunica au fost profesori într-un 
orăşel liniştit, cu aer curat, lângă munţi... îmi pare rău că nu te- 
am văzut şi eu atunci... 

— Trec des pe acolo. 

— Şi nu te-am observat niciodată! 

— De obicei luni dimineaţa şi sâmbătă după-amiază. 

— Luni şi sâmbătă? Dar ce cauţi tu luni şi sâmbătă pe strada 
noastră? 

— Mă întâlnesc cu cineva! 

— Cu cine? 

— Secret! zise Ştefana cu cochetărie. Şi parcă în clipele 
acelea ochii ei căpătară inexplicabile luciri răutăcioase. 

— Te rog sá mă ierti că te-am întrebat. De fapt, nu mă 
interesează, am făcut eu o sfortare supremă să afectez aşa-zisa 
indiferenţă. 

Ştefana a tăcut. N-a mai dat nicio replică. Mergea cu privirile 
în pământ, de parcă ar fi căutat ceva de preţ, pe jos. 

Imi părea atât de rău că am supărat-o, dar nu ştiam cum să 
repar lucrurile. Mi-a venit tot ea în ajutor. 

— Chiar vrei, cu adevărat, să ştii unele lucruri despre mine, 
Bogdane? zise, după câteva minute de stânjenitoare si 
dureroasă tăcere. 

— Crede-mă, Ştefana, de mult doresc acest lucru, de când te- 
am zărit pe culoarele liceului nostru, astă-toamnă. Ceea ce ştiu 
până acum, deşi a trecut atâta timp, e că ai venit de la altă 
şcoală, că eşti o fată deşteaptă, că înveţi bine şi că vrei să te 
faci doctoritá... 

— De unde ştii că vreau să mă fac doctoritá? 

— Am aflat-o de la Mihai Stamate, care se învârte des în jurul 
tău, ca şi atâţia alţii... 

— Ai încercat şi n-ai avut loc? Sau ţie îţi place să priveşti şi să 
judeci de la distanţă... 

— Nu s-ar spune, dovadă că acum... 

— Acum, acum, dacă nu te opream eu, tot asa ar fi fost 

— Ştefana, mă uluieşti. 

— Nu e ceea ce aştept eu de la tine, Bogdan Ştefănescu, un 


tánár care se pregáteste, e adevárat, in mare tainá, sá facá o 
declarație de dragoste la vestitul cerc Noi şi viața, condus de 
onorabilul nostru filosof, un asemenea tânăr nu poate fi uluit de 
câteva vorbe ale unei fete. 

— Ştefana, nu vrei să revenim? 

— La ce? 

— La tine!... 

— În legătură cu mine nu poţi afla nimic interesant. În orice 
caz, nimic care să-ţi facă plăcere. 

— Deocamdată îmi face plăcere că sunt cu tine. Sunt fericit, 
Ştefana! 

— Uşurel, uşurel, tinere! 

— Asta e vorba bunicului meu, când mă aprind, el mi 
potoleşte astfel. 

— E un bărbat interesant bunicul tău, drept să-ţi spun mi-a 
plăcut! 

— O sá se bucure când îi voi spune. De fapt şi el vrea sá te 
cunoască. 

— El, sá mă cunoască?! De unde până unde?!... De unde ştie 
bunicul tău de mine? 

— Ştie! Nu ştiu de unde, dar ştie! 

— Mă rog, şi ce ştie? 

— În orice caz, nu mai multe decât mine! 

— lar cum tu nu ştii nimic... 

— Şi cum vreau să ştiu măcar ceva... 

— Cred c-ar fi mai bine să nu ştii mai multe, Bogdane — zise 
Ştefana, trăgând aer în piept, cu teama de a nu se sufoca parcă! 


Am rugat-o sá ne-aşezăm pe-o bancă. Din spate ne 
îmbrăţişau ramurile încărcate de flori ale unui arbust 
nemaipomenit de frumos, un soi de salcâm special cu flori 
liliachii, care parfumau ametitor aerul. În faţa noastră, peste 
aleea pe care se afla banca, se ináltau semeti doi brazi desprinşi 
parcă din ilustratele de Anul Nou. Unul dintre ei avea crescute, 
în vârful fiecărei ramuri, conuri lungi şi subţiri cu nuanţe 
galbene, cafenii, roşcate, ca nişte splendide luminări, sute, sute 
de lumânări ce aşteptau să se aprindă. Aceleaşi conuri, la 
celălalt brad, erau în întregime, de culoare roşie, un roşu închis. 
Păreau aproape stranii, nu-ţi venea să crezi că nu sunt nişte 
lumânări roşii, lumânări adevărate, aşezate cu migală, pe 


fiecare ramurá, de mána omului. 

Ne aflam parcă la ceremonie, la o mare sărbătoare! Ne-am 
pomenit gândind amândoi la fel, simțind, mai ales, la fel. 

— În apropiere de casa voastră — şi-a început Ştefana 
mărturisirea — se află un internat 

— Exact, este internatul unei şcoli. 

— Acolo merg eu, în fiecare luni dimineaţa, să-l duc pe fratele 
meu mai mic. Şi tot de-acolo îl iau în fiecare sâmbătă după- 
amiază. 

— Ai un frate mai mic, trebuie să fii fericită! am zis eu. 

— AŞ fi fericită dacă Radu ar putea să stea cu noi, acasă, nu la 
internat. 

— Dar de ce îl daţi la internat? Mama ta nu poate să aibă grijă 
de el? 

— De aproape trei ani... mama nu mai poate să aibă grijă de 
niciunul dintre noi. 

— De ce? 

— Fiindcă... nu mai este! 

— lartá-má, Ştefana! 

— S-a îmbolnăvit grav de inimă şi... ne-a părăsit...” 

— Şi tu? 

— Eu má descurc singurá, cum pot! 

— Te mai ajută, fără îndoială, tatăl tău. 

— Din păcate, tata îmi face mai mult rău decât bine. De la 
moartea mamei, bea mult, bea de câte ori are bani în buzunar. 
Lipseşte de-acasă... Trebuie să spăl, să fac mâncare, ordine, 
curăţenie, să am grijă de Radu... Şi-acum, fiindcă ştii destule 
despre mine, e timpul să plecăm. Te rog să nu mă însoţeşti. 
lartă-mă că ţi-am spus atâtea şi că te-am necájit, fără îndoială. 
Dar tu m-ai cerut-o. Ţine minte însă că nimeni, în afară de tine, 
din tot liceul, nu ştie ceea ce ai aflat astăzi. Nici chiar profesoara 
dirigintă; nu ştiu ce-a scris în rubrica mea din catalog, că nu m-a 
întrebat nimic până acum. În curând vom termina anul şcolar, 
odată cu el liceul — şi vei uita şi tu totul! Cu toţii vom uita 
multe! 

— Eu n-am să uit, Ştefana! Nu vreau să uit! Cum aş 
putea?!”... 


— Ştefana, tu ştii că bunicul şi bunica nu s-au certat 
niciodată? 

— Frumos din partea lor, înseamnă că sunt oameni echilibrati, 
se respectă, se iubesc, n-au avut nimic de împărţit. 

— Cum să nu aibă nimic de împărţit? 

— Au avut? Ce? Parcă ziceai că n-au fost bogaţi, că au fost 
simpli profesori, au muncit toată viaţa din greu. 

— Da, şi asta înseamnă că n-au avut nimic de împărţit? Că 
doar nu la vreo avere mă refer. 

— Repet întrebarea: Ce? 

— Viaţa, Ştefana! Vieţile lor care s-au făcut una, una singură, 
pe care au trăit-o împreună. „Viaţa noastră, bunico, viaţa 
noastră, în ciuda tuturor greutăților şi necazurilor pe care le-am 
trăit şi le-am învins, a fost foarte frumoasă!” Aşa spunea bunicul 
acum câteva zile. 

— Deci tot eu am dreptate, n-au împărţit, au adunat, au pus 
la un loc, au făcut un tot. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Eu nu-mi bat joc de nimeni, Bogdane, de nimeni dintre cei 
care merită respect, cu atât mai mult de tine. 

— Dar cu băieţii, la şcoală, de ce-i iei peste picior pe toţi? Te 
întreb nu fiindcă mi-ar părea rău, dar vreau să înţeleg. 

— Mă mir cum de eşti tu premiant! Văd că unele lucruri le 
înţelegi mai greu. 

— Am dreptate, deci! Mă iei şi pe mine în răspăr. 

— Fiecăruia ceea ce merită, Bogdane. Dar să ne întoarcem la 
întrebarea ta cu... băieţii... la gándeste-te la ei şi spune-mi: 
Mihai Gavriliu — „campionul curtezan”, Alexandru Sima — 
„fantele”, frate deci întru preocupări, Dorin Popescu, 
„mustăcioară pomădată”, Costin Haralambie, „picioare fără 
cap”, aleargă bine, trage bine la poartă, când nimereste, dar 
atât, si alții ca ei de care nu má pot mişca măcar pe culoare sau 
pe stradă, uneori. Ce să apreciezi la ei? Notele proaste? — că 
de-abia se târăsc dintr-o clasă în alta. Asemenea specimene n- 


au ce căuta nici în cercul nostru, dar, má rog, filosoful primeşte 
pe oricine şi poate că are dreptate — s-o mai prinde câte ceva şi 
de ei: „Speranţa alină pe toţi muritorii!” Asemenea colegi ai 
vrea să apreciez? 

— Bine, dar aceştia sunt doar câţiva, Ştefana! Şi au, ce-i 
drept, corespondentele lor feminine... 

— Cu care, în aparenţă, se înţeleg foarte bine, dar să ştii de la 
mine că nici ele „nu dau doi bani” pe asemenea „bărbaţi”. 
Asemenea „corespondente”, cum le zici tu (Mirela, Liliana, Ana- 
Maria, Cora ş.a.), află de la mine că-şi cunosc mai bine interesul 
decât s-ar crede. 

— Acum vorbeşti ca bunica! 

— Nu ştiu cum vorbeşte bunica ta, n-am avut plăcerea s-o 
cunosc, dar aşa stau lucrurile. 

— Ştii ce spunea într-o zi, nu ştiu cum a venit vorba despre 
asemenea fete, despre cum vorbesc băieţii cu ele:... „nu există 
fiinţă, omenească bineînţeles, pe care s-o deranjeze o vorbă 
bună, o vorbă frumoasă. In orice caz, nu există femeie pe care 
s-o supere un gând sincer, decent exprimat, potrivit, ca să nu 
zic neapărat într-o formă aleasă...” 

— Bunica ta n-a fost profesoară degeaba... 

— Emeritá... 

— Bravo, cu toate că nu titlurile exprimă neapărat ceea ce 
este omul! Pe deasupra, este femeie, trebuie s-o crezi. 

— Altădată spunea un lucru grozav în legătură cu... bărbaţii si 
cu nevestele... dar nu-ți spun, să nu râzi de mine, crezând că... 
Ştii, Ştefana, eu mai mult cu bunicii mei discut. Părinţii sunt 
plecaţi. In aproape patru ani nu i-am văzut mai mult de două 
luni. 

— Da, am auzit că sunt plecaţi în străinătate. 

— Trebuie să vină anul acesta, măcar când dau examen la 
facultate să fie şi ei. 

— Ce zici că spunea bunica ta? 

— Dar nu te superi, nu? 

— Sper că n-a spus ceva rău despre mine; de altfel, cred că 
nici măcar nu ştie de existenţa mea. 

— Cum să nu ştie, Stefana?!... In fine, asta e altă poveste. 
„Bărbaţii — zicea bunica — toţi au nevoie să fie struniti. Altfel, 
sunt în pericol să rătăcească, din când în când, drumul cel bun”. 
lar, în ceea ce mă priveşte, spunea: „trebuie să-ţi iei o nevastă 


care sá ştie ce vrea de la viaţă. Şi ea trebuie să ştie, nu numai 
voi, care credeţi totdeauna că sunteţi mai grozavi!” Era de faţă 
şi bunicul, de-aceea... 

— E straşnică bunica ta! 

— Mie-mi place grozav de bunica şi de bunicul. Tu n-ai... 

— Eu n-am bunici: nu mai am pe nimeni, de fapt, în afară de o 
mătuşă, sora mai mare a mamei, iar tatăl meu „a fost singur pe 
lume”, cum zice el (copil crescut la orfelinat); a fost singur şi a 
rămas singur. Nu ştiu ce are, nu l-am înţeles niciodată: pe mama 
se pare că a iubit-o, a fost o femeie frumoasă. De altfel şi el... la 
înfăţişare eu îi semăn foarte mult; deşi o iubea, se purta însă rău 
cu ea, o chinuia cu gelozia lui, în timp ce el... 

— Unde lucrează tatăl tău? 

— În comerţ. E un om cinstit, dar de neînțeles, bun cu alţii, 
rău cu ai lui. Mama a fost functionará într-un minister, 
desenatoare tehnică. Tata îi scotea mereu ochii că ea „e 
doamnă”, iar el „un párlit de vânzător!” 

— De ce? Fiecare muncă, dacă o faci cinstit... 

— Bineînţeles! Mama era o fiinţă aleasă, ca spirit, ca 
înfăţişare şi comportare. El însă ar fi avut nevoie de... multă 
cioplitură, cu toate că, atunci când îl vezi aşa, — n-ai zice! 
Probabil că şi de aceea se mai ţin încă femeile după el... Dacă 
nu ne-ar ajuta mătuşa mea, care n-are copii, ar fi vai şi-amar de 
capul nostru! Mătuşa este pensionată de boală, aceeaşi boală ca 
a mamei — inima! A fost căsătorită demult, a divorţat (nici ea n- 
a nimerit-o) şi a rămas singură. Mă duc aproape zilnic pe la ea, 
noroc că stă în apropiere de noi. A lucrat la Fabrica de 
confecţii... creatoare de modele. Mai desenează şi acum, mai 
câştigă, în plus, peste pensie, ca să ne poată ajuta pe noi. Ea îmi 
face, din când în când, câte ceva. De altfel, am învăţat şi eu să 
croiesc, să cos. Mi-am făcut o rochitá singură. Şi lui Radu i-am 
cusut ba una, ba alta... 

— Când ai tu timp pentru toate, Ştefana? Eu nu fac decât să 
învăţ şi cad, uneori, frânt de oboseală. 

— Totdeauna femeile au fost mai chinuite şi, în ciuda 
fragilitátii lor, se pare mai rezistente. Cel puţin unele!... 

— Ştefanei, de ce plângi? Te-am supărat cu ceva? lartă-mă, 
iartă-mă, te rog! 

— Nu m-ai supărat cu nimic. Nu e nimeni vinovat că vieţile 
noastre se desfăşoară fiecare pe alt făgaş. Dacă aş putea să 


intru la facultate! 

— O fatá cu vointa ta... trebuie sá izbuteascá! 

— E greu, e mare concurentá, dar voi munci zi si noapte! 

— Parcá la electronicá... 

— Bunicul táu e profesor de matematicá si, din cáte am auzit, 
nu unul oarecare. 

— Da, are cărţi publicate, chiar acum urmează să-i apară o 
culegere de probleme pentru liceu şi admitere în facultate. 

— Vezi? Pe când la mine!... Ştii ce mi-a spus profesoara 
dirigintă astăzi? Că vrea să mă cunoască mai îndeaproape. 
Pentru ea sunt „o enigmă”. E adevărat că habar n-are, nu ştie 
nimic despre mine şi, închipuieşte-ţi, acum vrea să dezlege 
„enigma”! 

— Tu chiar pari o enigmă pentru multi oameni. Cum vrei sá te 
cunoască lumea dacă te porţi într-un fel şi gândeşti altfel. 

— Şi, mă rog, cum ai vrea să mă port, Bogdan Ştefănescu? Să 
chem lumea din lume, sau măcar şcoala întreagă, ori clasa, ori 
pe cei care-i interesează şi... să ţin o conferinţă de presă? Să 
încep mărturisirile, spunând: „Oameni buni, eu, de fapt, nu sunt 
cea care par... Dar ce sá vă mai spun eu, întrebaţi-l pe colegul 
meu, pe distinsul meu coleg, fiu al unor oameni distinşi, Bogdan 
Ştefănescu, de la a Xll-a A, vă va spune el cine sunt, el ştie, ştie 
totul despre mine”!... 

— Văd că eşti supărată râu... Mă bucuram că am discutat 
atâtea, că ne-am spus atâtea, că am ajuns să ştim mai multe 
unul despre celălalt. 

— Sunt puţin obosită şi nervoasă. Te rog sá má ierţi. Trebuia 
să discut şi eu cu cineva. Prea am adunat multe în mine. Şi s-a 
nimerit ca acela să fii tu. 

— S-a... nimerit? Atât? 

— Da, atât! S-a nimerit, că... de aceea te-am oprit atunci pe 
culoar! 

— Avea dreptate bunicul: trebuie un colosal efort de voinţă ca 
să te înţelegi cu cineva, chiar dacă acest cineva îţi este 
apropiat. 

— Se pare că bunicii tăi spun numai lucruri de ispravă, din 
câte sustii tu. 

— Fiindcă au fost şi sunt oameni de ispravă, să ştii. 

— Nu te contrazic, n-am niciun fel de interes. 

— Dar ce, aici e vorba de interes? Noi... am stat de vorbă cu 


vreun interes? 

— Cu atát mai bine! Desi, de data aceasta, tinere, nu cred cá 
stám prea bine cu... sinceritatea. Eu, de pildá, am avut un 
interes, pe care l-am şi mărturisit: acela de a-ţi spune tie măcar 
ceva din ceea ce am pe suflet E limpede, nu? 

— Iti mulţumesc pentru acest interes al tău! 

— Nu s-ar putea spune că, dacă e greu cu femeile, cu bărbaţii 
e foarte simplu. Au şi ei complicațiile lor. 

— Poate, dar unele lucruri devin complicate pentru că oamenii 
le complică. 

— Sau viaţa. 

— Viaţa le complică, dar le şi dezleagă. 

— Se cunoaşte că suntem membri ai cercului Noi sí viața. Ce 
„filosofie” pe capul nostru! Ar avea de ce să zâmbească Dan 
Panaitescu! 

— De ce crezi c-ar zâmbi? Prostii în orice caz nu spunem. Și- 
apoi sunt lucruri ce ne interesează, nu? 

— Vezi că ai ajuns la vorba mea? Ne interesează! 

— Mă bucur că ai spus ne... 

— Vrând să subliniez că şi tu ai avut un interes... De ce te uiţi 
aşa la mine? Mă măsori de parcă ai vrea să mă cumperi. 

— N-am eu bani să te cumpăr pe tine. Mi-ar trebui prea mult 
aur. 

— Oho! De unde ştii că sunt asa de prețioasă?! S-ar putea sá 
te inseli. 

— Nu spunnu. 

— Care va să zică, vorbim de circumstantá; am învăţat de la 
bunici că fetelor trebuie să le spunem vorbe frumoase şi... tot 
nu costă nimic... 

— Ştefana, nu-ţi permit să-ţi baţi joc... 

— Nu-mi permiti?!... Ce nu-mi permiti? Dar cine esti tu să-mi 
permiţi sau nu mie ceva? Cine esti... 

— Degeaba te străduieşti, că ochii tăi acum spun... altceva, n- 
au fulgere în ei, ca să zic aşa! 

— Dar de unde ştii tu, elev Ştefănescu Bogdan, ce spun şi ce 
nu spun ochii unei colege dintr-a XII-a B? De unde si de când ştii 
tu că au sau nu ,fulgere”?! Ce, ochii ei sunt fenomene 
meteorologice? 

— Meteorologice, nu, dar fenomene, da! Sunt... fenomenal de 
frumoşi! Asta el în ceea ce priveşte întrebarea cu timpul şi locul, 


răspund: într-o oarecare măsură, de aproape un an de zile; ceva 
mai bine, de curând, de câteva săptămâni; asta ca timp; locul — 
când ici, când colo; şi a doua oară — că fericirile acestea nu pot 
fi prea dese — aici, aici, pe această bancă, spre care parcă fără 
să vrem neam îndreptat şi acum. Priveşte, brazii din faţa 
noastră s-au pregătit din nou de sărbătoare: şi-au prins pe 
ramuri lumânărele, sute de lumânărele galbene şi roşii, iar acum 
sunt gata să le aprindă ca să ardă în templul... sfintei, 
fermecătoarei naturi. Salcâmul cel cu flori liliachii şi-a întins 
braţul său ocrotitor peste banca... mărturisirilor noastre, iar pe 
la picioare, se grămădesc în grupuri multicolore panselutele, 
care zâmbesc, zâmbesc cu ochi fericiţi! Zâmbesc, că ce altă 
treabă au, după cum văd că zâmbeşti şi tu „a râde” — din cauza 
romantismului meu... leşinat! M-am molipsit de la bunicul, el e 
cu matematica, dar şi cu poezia! Noroc că bunica-l readuce 
mereu la realitate, restabilind echilibrul, aşa că, pe medie, 
treaba iese bună. De aceea-ti spuneam că ei nu s-au certat 
niciodată. Auzi, Ştefana, bunicul şi bunica nu s-au certat 
niciodată în patruzeci şi patru de ani... Cel puţin aşa susţin ei. 
Eu citez doar. 

— Frumos din partea lor, înseamnă că sunt oameni echilibrati, 
se respectă, se iubesc, n-au avut nimic de împărţit! 

— Da, „n-au avut nimic de împărţit”! 


— Bogdane, ia priveşte, ce moment înduioşător! Trebuie să 
fie necăjită biata femeie dacă e în stare să se despartă o 
săptămână întreagă de copil Cine ştie ce greutăţi o fi având? 

— Dar e Ştefana, bunicule! Nu-i nicio femeie... Stefana, 
Ştefana! lartă-mă c-o strig, aş vrea s-o cunoşti şi dumneata. 

— E Ştefana?! Atunci băieţelul? 

— Báietelul e fratele ei, Radu, fratele Ştefanei, bunicule. 

— Ştefana, iartă-mă că te-am strigat... aş vrea... bunicule, dá- 
mi voie să ţi-o prezint pe colega mea. 

— Ştefana Dragomir! El e fratele meu, Radu! 

— Mă bucur, domnişoară Stefana, mă bucur mult că te 


cunosc. Va sá zicá, dumneata esti... fata despre care... 

— Nu înţeleg... 

— Bogdane, „O fată frumoasă e / cum ne-o arată soarele: | pe 
cale veche o minune nouă, | curcubeul ce sare din rouă...” Ti-e 
vocabularul sărac, nepoate, ce mi-ai spus tu despre colega ta e 
departe de a exprima... 

— Domnule profesor, domnule Ştefănescu... 

— A, dar văd că mă cunoşti, domnişoară... 

— Bunicule! 

— Lasă, lasă, Bogdane! Domnişoară Ştefana, te rog sá mă 
ierţi, e o bucurie sinceră şi, crede-mă, nu una de fiecare zi! 
Nepotul meu, dar, în sfârşit.. Încotro mergeţi? Noi am plecat să 
cumpărăm câte ceva, am primit sarcini de la... stăpâna noastră 
de-acasă şi, ce să facem, le îndeplinim cu plăcere. 

— Noi mergem spre casă... 

— Ştefana, n-ai zis că-mi cumperi o locomotivă cu vagoane? 
Vreau o locomotivă cu vagoane! 

— Ce spui, flăcăule, vrei o locomotivă cu vagoane? Te faci 
mecanic?... 

— Nu mă fac mecanic, dar mâine e ziua mea şi Ştefana mi-a 
promis că-mi cumpără o locomotivă electrică cu vagoane. 

— Radule, se poate? 

— Dar ai zis că-mi cumperi! 

— Îţi cumpăr, sigur cá-ti cumpăr. Mergem acolo, lângă noi. 

— La magazinul unde-am văzut-o eu, da? 

— Sigur, hai să mergem! Domnule profesor, şi eu mă bucur că 
v-am cunoscut. Vă mulţumesc pentru cuvintele frumoase... 

— Părinţii dumitale trebuie să fie fericiţi, domnişoară Ştefana, 
au doi copil... 

— Noi n-avem mamá... 

— Cum?!... 

— Bunicule, lasá cá-ti povestesc eu. 

— Ce-ai spus, Radule? 

— lertaţi-l, domnule profesor! Vă rugăm sá ne ¡ertati. Bună 
seara! 

— Mda! Şi câţi ani împlineşti mâine, flăcăule? 

— Opt ani! 

— O, dar eşti băiat mare! De-acum trebuie sá ai grijă de sora 
ta. 

— Ea are grijă de mine, că tata... 


— Radule! 

— Ce-i cu tata? 

— Cu tata nu e nimic, domnule profesor, tata tráieste, e bine, 
lucreazá... 

— Sigur, sigur... atunci sá mergem páná la coltul strázii, avem 
acelasi drum. lar locomotiva cu vagoanele ati putea sá le 
cumpăraţi si de la un magazin de-aici, din apropiere, îl ştiţi, nu? 
S-a deschis de curând şi e foarte bine aprovizionat. Intr-acolo 
mergem şi noi. Dacă nu l-aţi vizitat până acum, sunteţi invitaţii 
mei. 

— Vă mulţumim, dar... 

— Niciun dar... adică te-aş ruga sá nu mă refuzi, domnişoară 
Ştefana. Cred că şi Radu e de acord să meargă, da?... 

...— Asta, asta, pe asta să mi-o cumperi, Ştefana, te rog! Uite 
ce frumoasă el Şi vagoanele, şi... 

— Radule, dar asta e prea scumpă! 

— Îmi dai voie, domnişoară! Aţi primit să fiţi invitaţii mei. 
Atunci, lásati-má să am şi eu o bucurie, încă o bucurie pe ziua 
de astăzi. Care-ai zis cá-ti place, Radule, asta? Pe asta o 
cumpărăm! lat-o! Te rog s-o primeşti... odată cu urarea noastră 
de: „La mulţi ani!” Să te faci mare, să fii cuminte, să înveţi 
bine... 

— Am numai note de zece! 

— Bravo! Foarte bine! Să ajungi inginer mecanic! 

— Mulţumesc! îmi daţi voie să vă sărut? 

— Cum să nu, Radule, vino să ne-mbrátisám, ca între bărbaţi! 
Şi-acum, fiindcă ştiu unde te afli toată săptămâna, am să te 
vizitez, să mai stăm de vorbă. Eşti de acord? 

— Vreti să fiţi bunicul meu?... 

— Radule! 

— Ce s-a întâmplat, Ştefana?... Te rog să nu plângi, e păcat, 
strici frumuseţe de ochi! Sigur, sigur, Radule! Dacă vrei tu... Măi 
copii, haideţi să ieşim de-aici că e o căldură, simt că má-nábus. 

— Bunicule, ţi-e rău? 

— Nu te speria, Bogdane, n-am nimic! Motorul de dinăuntru 
iuţeşte pasul şi uneori mai gâfâie! Dar mai tine el, trebuie să 
mai ţină. N-ai auzit-o pe bunică-ta? „Să ajungem neapărat să-l 
vedem pe Bogdan la casa lui, să-l vedem fericit la casa lui!” Să 
ajungem neapărat! E o poruncă înaltă, nepoate. Trebuie 
îndeplinită. Aşa că... lartă-mă, domnişoară Ştefana, aşa-s 


bătrânii, se înduioşează mai uşor; încep să trăiască, mai ales, 
prin cei care vin după ei... Radule, noi doi o să fim prieteni buni, 
ai înţeles? Dacă vrei, o să-ţi cer voie de la şcoală, sá mai vii, din 
când în când, pe la mine. Şi s-o aduci şi pe sora ta. Eşti de 
acord, da? Ei, atunci să ne spunem „La revedere” şi să ne 
vedem cu bine! Daţi-mi voie sá vă imbrátisez pe amândoi, şi pe 
tine, Radule, şi pe tine, Ştefana. 

— Bună seara, bunicule, nu ştiu cum să vă mulţumesc... 
pentru tot! 

— Să rămâi tânără si frumoasă!... 


— ”O fată frumoasă e 

o închipuire ca fumul, 

de ale cărei tălpi, când umblă, 
s-ar atârna tárna şi drumul”. 


— Faci progrese, mânzule. Văd că a început să-ţi placă şi 
Blaga, de la o vreme. 

— Merg pe urmele matale! 

— Dacă mergi pe urmele mele, atunci trebuie să-ţi plátesti, 
mai întâi, datoriile. 

— Ce datorii? 

— Nu zău, n-ai nicio datorie? Îţi place în ce situaţie m-ai pus? 
De ce nu mi-ai spus nimic până acum despre familia Ştefanei? 

— Pentru că n-am avut timp. Şi-apoi, fiecare lucru la vremea 
sa! Dumneata m-ai învăţat doar. 

— Aşa e, numai că, de data aceasta, timpul m-a luat peste 
rând. 

— Se mai întâmplă, bunicule, dar te-ai descurcat bine. Aşa 
că... 
— Mulţumesc! 

— ... Acum trei ani, mama Ştefanei... 


Într-o dimineaţă — îşi reaminti Bogdan — se hotărâse s-o 
aştepte pe Ştefana în faţa casei, ca să meargă împreună la 


scoalá. S-a sculat mai devreme, a trecut pe la florária din coltul 
străzii sale, de la care a cumpărat o frumoasă garoafá albă... 

„Aleea Castanilor”, unde locuia Ştefana, nu era prea departe. 
A traversat „Parcul Primăverii” în câteva minute. Cu garoafa în 
mină, aştepta în faţa unei porţi. În apropiere, pe un panou de 
afişaj, prins de gard, se afla un anunţ frumos colorat care vestea 
că... nu ştiu unde... se organizează un concert de muzică rock. 
Bogdan citea afişul, când, deodată, întorcând capul, observă că 
din partea stângă se apropia profesoara dirigintă a Ştefanei, pe 
care elevii o porecliserá „Isoscel”. Se zăpăceşte, vrea sá 
ascundă floarea la spate, dar apoi o înghesuie, la repezeală, în 
servietă, frângându-i codita. 

— Ce e cu tine, aici, Bogdane? îl ia în primire profesoara. 

Băiatul a îngheţat, cu ochii pe uşa casei, unde îşi făcuse 
apariţia Ştefana, cu servieta în mână. Văzând scena, fata se 
ascunde în grabă după o tufă de trandafiri, dintr-o margine a 
aleii ce ducea spre poartă, chircindu-se la pământ, ca să nu fie 
observată. Priveşte, speriată, din spatele trandafirilor, la ceea ce 
se întâmplă... 

— Ştiţi... aştept un coleg, se bâlbâie Bogdan. 

— Ca să mergeţi împreună la trăsnaia asta? adăugă „Isoscel” 
privind spre afiş... 

— Nu... dar... 

— Bine, bine! Ne vedem la şcoală! Astăzi avem oră de 
matematică, aşa-i? mai spune diriginta Ştefanei, în timp ce se 
îndepărtează. 

Băiatul răsuflă uşurat... 


— Bogdane, ce e cu tine aici? îl întreabă Ştefana, alergând 
către el. Dacă mă vedea şi pe mine? Bine că nu ştie unde stau! 

— lartă-mă! Am venit să te iau la şcoală! îi răspunde băiatul, 
cu un zâmbet pe buze... 

După câteva ore, într-o recreatie, Marius, colegul de bancă al 
lui Bogdan, zăreşte garoafa în servieta acestuia, care era 
întredeschisă. Bagă mâna încetişor şi-o scoate. 

— la uitaţi-vă, minunea-minunii — zice el, ridicând stropul 
acela de spumă albă, frumos parfumată, în văzul tuturor, 
servieta lui Bogdan a început să producă flori!... 

Desigur pentru cea mai” şi... „cea mai”, subliniază el 
cuvintele, insotindu-le de gesturi specifice, care voiau să 


sugereze chipul si silueta Stefanei... Ceea ce nu înţeleg eu... 
este de ce stă biata floare în geantă?! A!... N-avem curaj! Ei, 
dacă-i aşa, atunci să-l ajutăm în muncă, e colegul nostru doar — 
adaugă Marius, îndreptându-se spre uşă, cu garoafa în mină. 

Bogdan, aflat în apropierea băncii, îl somează: 

— Te sfătuiesc să te potolesti! 

Marius îşi continuă drumul. Bogdan îl prinde de piept şi vrea 
să-i ia floarea. Eugen, un alt coleg, intervine, încercând să-i 
despartă. Marius scapă, o zbugheşte pe uşă şi aleargă spre sala 
de clasă a Ştefanei, aflată în apropiere. Bogdan si Eugen îl 
urmăresc, dar, auzind soneria de intrare la ore, se opresc. 

— Lasă-l domnule-n pace, nu ştii că e zurliu? îi spune Eugen 
lui Bogdan. Apoi, intrând în clasa Ştefanei, îl vede şi îl aude pe 
Marius, cum declamă solemn, cu garoafa în mână: 

— Din partea mea, această floare — ca pe o splendidă „corolă 
de minuni a lumii”... 

— Aiurea! îl întrerupe Eugen, ironic. A furat-o prăpăditul de la 
cimitirul Belu, nu vedeţi că n-are coadă?!... 

În uşă apare profesoara de matematică, diriginta clasei. 
Marius si Eugen încearcă sá se furişeze neobservatii, dar nu 
reusesc. 

— Ce e cu voi? De ce nu sunteţi în clasa voastră? 

— Imediat, tovarăşă profesoară! Ne scuzati! răspund băieţii, 
ieşind în grabă. 

În timp ce „Isoscel” notează absentii în catalog, Liana, o fată 
din clasă, scrie un bilet colegei sale, Cristina Stamate. Aceasta ÎI 
primeşte şi începe să-l citească, ascunzându-l, pe jumătate, în 
pupitru... 

„Sfinxul se topeşte pentru «cea mai» şi... «cea mai» — 
scrisese Liana. Venit împreună şcoală!” Cristina o întrebă ceva 
pe Liana. Profesoara le observă, se apropie de bancă, cerând 
biletul. Cristina n-are încotro şi i-l dá... „Isoscel” îl citeşte... Apoi 
întreabă cu o anume naivitate: 


— Cine e, dragă, „Sfinxul”? Şi ce înseamnă asta... „se 
topeşte”? 

— Cum? Nu ştiţi cine e ,Sfinxul”? Distinsul nostru coleg, 
Bogdan Ştefănescu, dintr-a Xll-a A — se oferă Liana s-o 
lămurească. 


— Cineee? Bogdan?! întreabă, cu mare mirare, „Isoscel”. Şi 
de ce ,Sfinx”? 


— Pentru cá este... foarte serios, si rece, ca un sloi de 
gheaţă... răspunde fata cu o voalatá obrăznicie... Numai că... 
acum, după cum vedeţi, „se topeşte”... 

— Aţi înnebunit de tot! zice profesoara. Apoi, curioasă, mai 
întreabă: Dar povestea asta... „cea mai” şi— „cea mai”, la ce se 
referă?!... 

Clasa izbucneşte în râs. Câteva fete, printre care şi Cristina 
Stamate, întorc capul spre Ştefana. Aceasta este roşie ca focul. 

„Isoscel” are o revelaţie. Se apropie, o priveşte sever, 
făcându-i semn, cu arătătorul, să se ridice. 

— Ascultă, fetito, tu unde stai? Nu cumva pe „Aleea 
Castanilor?” 

Ştefana a încremenit. 

— Aha! spune profesoara, făcându-i semn să se aşeze. 


Ştefana nu se putea opri din plâns... După ore, ajunseseră în 
„Parcul Primăverii”. Se aflau acum Pe „banca lor”... 

— Gata cu „Isoscel”! exclamă Bogdan, ştergându-i lacrimile şi 
mângâindu-i obrazul. Şi-acum, priveşte în ochii mei, hai, 
priveşte, priveşte! 

Ştefana îl învăluie cu luminile ei verzi, înfiorate de tristeţe. 

— Recunoşti că mâine mergem la reuniune? o întreabă 
Bogdan. Da, ori ba? 

Ştefana lăcrimează încă. 

Bogdan reia, cu acelaşi aer fals-serios: 

— Instanţa întreabă încă o dată: Da, ori ba? 

Fata, vrând-nevrând, intră în joc: 

— Da! răspunde ea. 

— Ei, bine, reuniunea nu e mâine! 

— Cum, nu e „mâine”?!... se nelinişteşte Ştefana. 

— E azi, acum! Fii atentă! spune Bogdan, făcând gestul clasic 
al prestidigitatorului: „Hocus, Pocus, Preparatus!  Ciribic, 
Ciribaboi!”... 

Chipul Ştefanei se insenineazá... 


Sala de sport a liceului, frumos ornamentată şi luminată, a 
fost transformată în ring de dans. 

Bogdan şi Ştefana, printre alte perechi de fete şi de băieţi din 
clasa a XIl-a, dansează, în ritmul unei melodii modeme, 
interpretate de o formaţie de muzică uşoară, compusă din elevi. 

Pe o latură a sălii se află câteva mese, pe care pot fi văzute 
sticle de „Pepsi” şi cu apă minerală, ca şi platouri cu diferite 
dulciuri. 

Undeva, într-un colţ mai retras, Dan Panaitescu, filosoful, 
discută cu „Isoscel”. Ceva mai departe, alţi câţiva profesori se 
află într-un grup de elevi. 

„Isosce!l”, indignată, exclamă: 

— Poftim! Cu ce trebuie să-mi pierd eu vremea sâmbătă 
după-amiază! 

Profesorul Panaitescu priveşte peste sala, cu un aer meditativ, 
ca şi cum n-ar auzi-o! 

În acest moment, Eugen, cu o tavă în mână, pe care se află 
pahare cu „pepsi” şi o farfurie cu fursecuri, invită pe cei doi 
profesori să servească. 

Tocmai atunci dansul se termină. Bogdan face o ,reverentá” 
în faţa Ştefanei. Orchestra începe o altă melodie. Câţiva băieţi 
se apropie, în acelaşi timp, de Ştefana, cu două degete ridicate, 
ca la lecţie, cerând favoarea de a fi acceptaţi ca parteneri. 

„Isoscel”, preocupată de ceea ce se întâmplă, a rămas cu 
paharul neatins. Se adresează lui Panaitescu, într-o clipă în care 
acesta privea amuzat spre Ştefana: 

— Ce-or fi găsind, domnule, la fata asta?... Că nu e nicio 
scofală de capul ei... Şi e dintr-o familie... O să-l strice pe 
Stefánescu!... 

Filosoful nu ráspunde. O urmáreste, mai departe, pe fatá, cu 
acelasi zámbet pe buze. 

Marius, cocotat pe un spalier, cu microfonul în mână, anunţă 
cu căutată emfaza: _ 

— Orchestra, stop! In programul serii — urmează concursul de 
dans, organizat de clasa a Xll-a A. Atentiune, atentiune! 
Perechile vor ieşi din căciulă! Poftiti la „inimioare”! 

Băieți şi fete se îngrămădesc în jurul lui Eugen, aflat în 
apropierea orchestrei. Acesta ţine într-o mână, ca pe nişte cărţi 
de joc, dispuse în evantai, „inimioare” bleu, pentru băieţi, iar în 
cealaltă — „inimioare” de culoare roz, pentru fete. 


— "Inimioarele” secrete — pentru băieţi, pentru fete! strigă 
el, ca la târg. 

Elevii trag „inimioare”, pe care sunt înscrise nume din cupluri 
celebre de îndrăgostiţi. 

Bogdan şi Ştefana se apropie de Eugen. Sala se întretaie de 
strigările celor ce-şi caută perechea: 

— Dante o caută de Beatrice, strigă un băiat, fluturându-şi 
„inimioara”. De undeva se aude: 

— Prezent! Si, lângă cel ce strigase, îşi face apariţia o fată 
deşirată, nu tocmai plină de farmec, în mod evident mai înaltă 
decât partenerul ei! 

— Ehe, fericirea nu se cucereşte uşor: are de traversat băiatul 
un întreg „Purgatoriu”!... exclamă Eugen către colegul de- 
alături. 

Alte strigări, alte căutări şi cuplurile se formează: Felii si 
Otilia, Paul şi Virginia, Daphnis şi Chloe, Romeo şi Julieta, 
Petrarca şi Laura, Eminescu şi Veronica etc. 

Ştefana trage o „inimioară”. Marius, văzând-o, coboară 
repede de pe spalier şi o întreabă: 

— Ce ţi-a picat? 

— Isolda! răspunse fata. 

Marius se strecoară spre Eugen şi-i suflă la ureche: 

— Opreşte-l pe Tristan pentru Bogdan! 

Îi vine rândul să tragă o „inimioară” şi lui Bogdan. 

— Cea din dreapta! îi şopteşte Eugen, conspirativ. Bogdan o 
trage repede şi-o priveşte. Se îndreaptă spre Ştefana, care 
tocmai îl căuta cu privirea. 

— Ce ai? îl întreabă ea, curioasă. 

— Dar tu? răspunde băiatul, după care îşi desfac palmele cu 
cele două „inimioare” — pereche. 

În acest moment, chipurile lor sunt fulgerate de o lumină: 
urcat pe o „capră” de sport, Marius fotografiază cu blitz-ul, 
strigând: 

Un om — şi-un om! Un om — şi-un om! Şi o fotografie pentru 
vesnicie!” Vorbele lui constituiau o replică la o altă expresie, pe 
care tot el o găsise, în primăvară, când săpau pomii din parcul 
liceului. Fiecare elev din clasa a XIl-a plantase, cu patru ani în 
urmă, câte un pom — aşa, „ca să prindă şi ei rădăcini, să nu-şi 
uite cuibul din care îşi vor lua zborul în viaţă” | după cum le 
spusese directoarea lor. Pomii se făcuseră mari, iar elevii îi 


săpau în jur de câteva ori pe an. În primăvară, fiecare se afla 
lângă pomul lui. Marius îi fotografia, strigându-le: „Un om — şi- 
un pom! Un om — şi-un pom! Şi o fotografie — pentru vesnicie!” 

Atunci, Ştefana privea, nedumeritá, în jur, necunoscánd 
„povestea” pomilor şi neştiind de care să se apropie şi ea. Mai 
mulţi băieţi o invitau, în acelaşi timp, fiecare oferindu-i „pomul 
lui”, dar „cu inima stăpânului cu tot”. 

Bogdan terminase de săpat şi, în clipele acelea, îmbrăca în 
haină proaspătă de var tulpina teiului său falnic, pe care-l 
plantase în parc, în anul în care devenise elev al acestui liceu. 
Mâna plimba bidineaua ca-ntr-o mângâiere tandrá, peste 
obrazul neted al teiului, în timp ce ochii băiatului stăruiau, 
gânditori, asupra chipului Ştefanei. Ea nu-l vedea însă. Totuşi, 
parcă îl căuta, mutându-şi privirea de la un pom la altul. Când l- 
a găsit, s-a făcut o tăcere ca de început de lume. Nu mai era 
nimeni în jur, în afară de ei doi — scáldati în boarea unei vrăji de 
frumuseţe şi lumină. O minge de fotbal tásni, din stradă, peste 
gardul şcolii şi se opri drept în capul lui Bogdan. Ca trezit dintr- 
un vis, băiatul începu să râdă. Ştefana zâmbi şi, după câteva 
secunde, o porni spre intrarea în liceu... 


„„„Acum dansau dezlántuiti, puşi ca pe jar de fluxul tonic al 
unei melodii alerte. Perechile se împuţinaseră pe măsură ce se 
trecuse, în cadrul concursului, de la un dans la altul. 
Rămăseseră încă două, în afară de Ştefana şi Bogdan. 

— Punctajul cel mai mare, până acum, îl deţine perechea 
„Tristan şi Isolda” ! anunţă Marius, ceremonios. 

Sala aplaudă frenetic. Cei doi, cu chipurile îmbujorate, se 
priveau bucuroşi. 

— Urmează ultima probă: vals! adaugă Marius. 

Printre dansatorii rămaşi în concurs se strecoară o undă de 
nelinişte. 

— Ce facem, n-am dansat niciodată vals! îi şopteşte Bogdan 
partenerei sale. 

„ISoscel” se luminează: 

— Ei, puişorilor, acu' să vă văd! exclamă ea, de la masa 
prezidiului. Că la zbânţuială... nu vă-ntrece nimeni! 

O pereche abandonează. 

— Să renuntám şi noi! spune Bogdan. 

— Nici vorbă! Poate câştigăm! îi răspunde Ştefana. 


— Dar nu-ntelegi cá nu stiu? 

— Fii atent la mine, mai bine-zis lasá-te în voia muzicii, îl 
îndeamnă fata, în timp ce orchestra face să răsune în sală 
mătăsoasele acorduri ale celebrei melodii „Valurile Dunării”. 

— Un'-doi-trei! îi şopteşte Stefana lui Bogdan. la-te după mine 
şi capul, sus! Zâmbeşte! Acum! adaugă ea, încordată ca un arc. 

Cei doi încep să danseze. 

Cealaltă pereche face câţiva paşi stângaci, dar fata, nervoasă, 
îi spune partenerului: 

— Nu insista, nu pot! Ne facem de râs! Se desprind din dans, 
abandonând... 

Bogdan dansează din ce în ce mai dezinvolt, condus cu 
eleganţă de Stefana, care îi imprimă ritmul, soptindu-i: „Un'-doi- 
trei! Un'-doi-trei!” 

Băieţii şi fetele de pe margini aplaudă ritmic... Ştefana şi 
Bogdan radiază de fericire... 


— Bogdane, eşti gata? 

— Gata! 

— Dă-i drumul, imprimăm: Stimate colege şi stimati colegi, 
membri ai mult îndrăgitului nostru cerc de dezbateri... să le 
zicem filosofice (deşi ele nu sunt chiar totdeauna) — Noi şi viața; 
stimati ascultători, adică invitaţi (presupunem că vom avea şi 
invitaţi, Bogdane, nu? La o asemenea temă)... 

— De asta te ocupi tu. 

— O.K. 1 Ca si de altele, după cum se vede. Deci, să revenim: 
Ne aflăm cu microfonul şi, bineînţeles, cu aparatul de imprimat 
(dar aşa se spune — mai reportericeşte — numai cu microfonul) 
în casa colegului nostru din clasa a Xll-a A, Bogdan Ştefănescu, 
eroul acestei zile, vă rog să má iertaţi, de două ori erou: o dată, 
pentru că astăzi, 15 mai, din anul de graţie una mie nouă sute 
optzeci si... colegul nostru împlineşte fericita vârstă de 
nouăsprezece ani, şi a doua oară pentru că, în ziua în care 
dumneavoastră veţi asculta ceea ce noi punem la cale acum, 
rezultatele „genialelor” noastre idei şi ale încordatelor noastre 


eforturi... 

— Marius, dar eşti formidabil, vorbeşti ca un adevărat 
reporter şi ai o vervă!... Nu degeaba vrei să te faci tu... 

— Ziarist, colega! Vă rog sá mă iertaţi, stimati ascultători, dar, 
după cum vedeţi şi mai ales veţi vedea, nu sunt singur şi mai 
intervine câte cineva înainte de a i se da intrarea în scenă. 
Entuziasm tineresc, ce să-i faci?! După cum vă spuneam, 
colegul şi, aş îndrăzni să spun, prietenul nostru Bogdan 
Ştefănescu este încă o dată erou, pentru că astăzi, adică de 
astăzi în cinci zile, deci săptămâna viitoare, la şedinţa cercului, 
el ne va face acea formidabilă şi mult asteptatá Declaratie de 
dragoste!... Vă rog, încă o dată, să mă scuzati, aici se aplaudă, 
nici n-am început şi se aplaudá, vă închipuiţi ce va fi după... 

— Cum n-am început, Marius, de două ore discutăm, 
petrecem aici şi tu spui că „nici n-am început”? 

— lertare, o voce... o altă drăgălaşă voce, a unei tot atât de 
drăgălaşe colege, mă întrerupe, amintindu-mi, de fapt, că 
trebuie să vă dau o serie de lămuriri. 

Mai întâi, prezentările: 

La microfon — Marius Florescu, tot de la a XII-A (de altfel, toţi 
cei de-aici sunt de la a Xll-a A, cu o singură şi... foarte plăcută 
excepţie, pe care o vom descoperi la timpul potrivit); pe mine 
mă ştiţi dumneavoastră, de la serbări, de pe la cenaclu, de pe la 
cerc, în fine, sunt mai mereu cu... microfonul, căci vreau să 
devin ziarist şi, astá* seară, daţi-mi voie sá fac un exerciţiu. Imi 
permiteti, da? Vă mulţumesc! 

Lângă mine, în această plăcută cameră, în această plăcută 
casă, cu gazde extrem de amabile, încântătoare aş zice — 
bunicii colegului nostru, eminenti dascăli, pensionari acum, care 
au fost asa de înţelegători cu noi în seara aceasta, tolerându-ne 
entuziasmul excesiv uneori, luminând încâlcelile din vorbele şi 
din gândurile noastre cu ponderate sfaturi şi cu vorbe de duh, 
pentru care le mulţumim cu plecăciune — lângă mine, deci, se 
află eroul nostru, dimpreună cu unsprezece colegi ai domniei 
sale: cinci băieţi şi şase fete; cinci fete — pentru cinci băieţi, iar 
a şasea — a şasea este foarte plăcuta excepţie despre care 
vorbeam şi care, îmi permit să cred, este invitata de onoare a 
sărbătoritului nostru. (Stimaţi ascultători, ea a rosit, e/ a rosit, 
noi... noi facem haz, adică ceilalţi colegi ai mei fac haz, pentru 
că eu nu-mi permit, având o importantă misiune de îndeplinit şi, 


fiindu-mi, la urma urmei, în joc viitorul meu de ziarist, dacă nu 
cumva de inginer). De fapt, noi toţi am venit aici, în această 
seară, pentru colegul nostru, să-i urăm, să ne bucurăm 
împreună cu el, să-i cântăm, hai: unu, doi, trei, şi: „Mulţi ani, 
trăiască!... Mulţi ani trăiască!... La multi ani!” 

Aţi ascultat si dumneavoastră — voci tinere, izvoráte din 
piepturi tinere, voci care au vibrat la aceeaşi înălţime de simtire, 
mai puţin de diapazon (ştiţi, nu toţi colegii mei fac parte din 
corul şcolii), dar asta n-are importanţă. 

Acum, vă rog să má iertaţi (v-am cerut de prea multe ori 
iertare, dar aşa sunt eu: foarte politicos), voiam să vă 6pun că 
acum mă aflu într-o mică încurcătură: nu ştiu ce să fac — săvi-i 
prezint pe colegii mei sau?... Am hotărât: nu vi-i prezint acum, ci 
într-un alt moment mai potrivit (ori în mai multe momente, vom 
vedea noi). Ceea ce vă pot spune de pe acum, însă, este că 
toate colegele noastre, dar absolut toate sunt fete drágute, 
amabile, pline de viaţă, ştiu să danseze foarte frumos, să 
discute etc., etc.; una însă este de-a dreptul... Permiteti-mi sá 
vă reproduc vorbele cu care a întâmpinat-o distinsa şi amabila 
noastră gazdă — bunica lui Bogdan (eram prin preajmă şi am 
tras cu urechea): 

— "Vai, dar frumoasă eşti, fetito, — a zis bunica — vino să te 
văd mai de-aproape! Au avut dreptate băieții mei (adică bunicul 
şi nepotul, n.n.). Şi ce bine îţi vine rochita aceasta vernil, ai ales- 
o special pentru ochi, nu?” 

— "Vă mulţumesc, doamnă, vă mulţumesc din inimă, sunteţi 
prea amabilá şi prea bună cu mine! Vă rog sá má ¡ertati pentru 
întârziere — a trebuit să-l duc pe Radu, fratele meu mai mic, la 
mătuşa mea, n-aveam cu cine să-l las altfel; tata are nişte 
treburi în seara aceasta...”, a spus invitata de onoare a 
sărbătoritului, colegă de la a Xll-a B, pe care sunt sigur că o 
bánuiti dumneavoastră chiar dacă nu-i rostesc numele. 

Nici băieţii nu sunt mai prejos. Chiar m-am mirat de ei, sunt 
colegii mei, îi ştiam, mai exact aveam impresia că-i cunosc bine, 
dar uite că în seara aceasta mi s-au dezvăluit altfel. Avea 
dreptate cineva care spunea că: adolescentul, tânărul, 
constituie un univers prea puțin explorat! idee la care, 
permiteti-mi să adaug modestul meu îndemn -. „Oameni, 
cunoaşteţi mai bine acest univers! Tovarăşi, staţi de vorbă cu 
tinerii, mai mult şi mai apropiat, asa, de la suflet la suflet, — veti 


vedea că şi ei au suflet!” Stimaţi ascultători, aici din nou se 
aplaudá şi se subliniază: „Şi încă ce suflet!” 

Şi acum, după aceste prezentări cam lungi („lungi”, „lungi” 
mă aprobă şi colegii mei), să intrăm în problemele esenţiale ale 
reportajului nostru, a cărui iniţiativă, să-mi daţi voie, cu 
modestie, să recunosc, eu am avut-o. Că i-am zis, la un moment 
dat, lui Bogdan, după atâtea discuţii ale colegilor mei: ce bine ar 
fi fost dacă s-ar fi înregistrat măcar o parte din ceea ce s-a spus 
în seara aceasta aici despre atâtea probleme, dar şi despre una 
care ne interesează pe toţi — îi dăm dreptate, încă o dată, 
conducătorului cercului nostru şi-i mulţumim că ne-a propus o 
dezbatere în legătură cu... Este vorba, stimati ascultători, 
despre ceea ce, de câteva săptămâni, discută, când într-o 
împrejurare, când în alta, nenumărați tineri ai liceului nostru: 
dragostea. 

Şi-atunci, pe loc, am convocat o şedinţă fulger în doi, adică 
între mine şi Bogdan, am propus forma — veţi vedea imediat — 
este cu totul „originală”, am supus propunerea masei spre 
deliberare, am primit, notati: cu aplauze, aprobarea şi, iată-ne în 
exerciţiul functiunii. 

Cei zece tineri sunt pregătiţi (organizatorii nu vor fi, 
bineînţeles, supuşi testului), fiecare are hârtie şi creion, mese, 
colţuri de mese, de dulapuri sau propriii genunchi la dispoziţie, 
aşteptându-ne doar întrebările. Rugăm pe tovarăşii profesori, 
amabilele noastre gazde, să ne ierte eventualele stângăcii din 
formularea întrebărilor. 

Acum îi rog pe cei zece colegi să scrie titlul: 

DESPRE DRAGOSTE 
— Extemporal — 

Colegele şi colegii lui Bogdan au plecat cu toţii deodată, 
încântați de întâlnirea lor, de isprava cu reportajul-anchetă, de 
câte şi-au spus şi au simţit, de faptul că au petrecut împreună 
câteva ore, într-o atmosferă de clocot tineresc al minţii şi 
sufletelor lor. Bunica şi bunicul i-au petrecut până la poartă, 
înconjurându-i cu sentimente calde de părinţi şi de dascăli. 

Bogdan i-a însoţit mai departe, până la capătul străzii. Aici 
drumurile se despárteau: băieţii s-au angajat, asa cum se 
cuvenea, să-şi însoţească până acasă colegele. 

Drumul Stefanei era foarte bine cunoscut de Bogdan, îi 


cálcase, cu atâta încântare şi freamát interior, de multe ori. 

În seara aceasta însă, totul parcă era altfel. În seara aceasta, 
Ştefana a vorbit atât de puţin, parcă n-a fost ea, cea de fiecare 
zi. Niciodată n-a văzut-o atât de tăcută, retrasă, încordată. Cu 
toate acestea, atât de bucuroasă, totuşi, bucuroasă cum, iarăşi, 
n-o mai văzuse până acum. E adevărat că cele mai largi şi mai 
frumoase răspunsuri, în scris, ea le dăduse. 

El vorbise însă mult, se dezlántuise, chiar se grozăvise, 
aruncând în discuţie tot felul de idei, unele prinse de pe la 
bunicul, de la bunica. Ceilalţi îl ascultau mirati, amintindu-si de 
vorbele zeflemitoare ale colegului lor, Alexandru Sima: „Tăcutul, 
sfiosul Bogdan Ştefănescu? Fetelor, păzea!” Intr-adevăr, colegii 
nu-l recunoşteau: Bogdan era altul. Ştefana însă îl cunoştea şi-l 
recunoştea, totodată. În ochii ei, care au vorbit tot timpul, când 
erau întrebaţi de Bogdan, se zămisleau răspunsuri. 

Ochii aceştia erau învăluiţi acum în noapte, iar el, Bogdan, 
parcă-şi pierduse glasul, parcă se epuizase. 

Mâinile Stefanei, pe care Bogdan le strángea infrigurat., 
vorbeau aşa cum... Deodată, şi-a adus aminte de Diana, fata de 
care bunicul se îndrăgostise când avea vârsta lui. Câtă dreptate 
avea bătrânul, şi ce frumos ştia el să tălmăcească aceste 
lucruri! Pe când nepotul... din toate câte simţea că ar fi putut şi 
ar fi trebuit să-i spună Ştefanei, se pomeni apropiindu-şi cu 
sfială buzele de părul ei ca arama, undeva lângă tâmplă, şi 
şoptindu-i ca într-un vis, ca într-un cântec, în care sufletul lui se 
năştea din nou, fiinţa lui se zămislea pentru a doua oară: 

„Mi-e drag de tine, Ştefana, mi-e tare drag şi doric tine!” 

Fata a ridicat privirile spre ochii lui, dar în întunericul nopţii nu 
i-a putut vedea. li simţea fierbinţi deasupra fruntii ei, fierbinţi si 
întrebători. 

Şi-a lipit apoi fruntea de pieptul lui Bogdan, ascultându-i de 
aproape bătăile repezi ale inimii speriate, pe care-o putea 
asemui cu o pasăre de aur aflată la porţile unei colivii, de unde 
aştepta să-şi ia zborul. Bogdan o mângâia pe păr şi palma lui 
era caldă şi bună, şi fata se simţea atât de bine, încât începu să 
plângă încet, cu lacrimile atâtor doruri şi întrebări, care acum 
păreau să se dezlege. 

S-a înălţat apoi pe vârful picioarelor, ca să ajungă până la 
buzele lui Bogdan. 

„Fata avea degete subţiri, şi ochi albaştri, şi buze fierbinti.. Îşi 


aminti Bogdan despre descrierea făcută de bunicul său acelei 
Diane de demult. În acest timp, Ştefana s-a strecurat grăbită în 
curtea casei ei... 

„Numai ochii sunt verzi, minunile mele verzi... şi părul de 
aramă moale!”... adăugă băiatul în gândurile sale. 

Un cântec îl învăluia tot mai mult; se simţea uşor ca fulgul, iar 
noaptea se luminase dintr-o dată, aprinzându-i deasupra o boltă 
de făclii: 


„Azi sunt îndrăgostit, e-un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 

Eu curg întreg în acest cântec sfânt, 

Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sunt”, 


începu el să recite cu glas tare, făcând apel la nemuritoarele 
versuri ale lui Nicolae Labiş sau, poate, numai sufletul şi inima 
lui recitau: 


„Azi sunt îndrăgostit, e-un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu”... 
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„Ochii lui Bogdan sunt umezi de lacrimi. Discutia cu mama sa 
îi răscolise fiinţa... 


În ultimele zile nu reuşise să stea de vorbă cu Ştefana. Era tot 
timpul ocupată, supărată, nervoasă. Băiatul nu ştia ce să 
creadă. O singură dată, când a întâlnit-o pe culoar şi i-a ieşit 
înainte, l-a rugat, scurt, „să fie înţelegător şi s-o lase în pace”. l- 
a promis că o să-i explice, în curând, ce se petrece cu ea. 
Sufletul băiatului s-a răsucit, de parcă l-ar fi strâns cineva între 
palme, fără milă, încercând să-l gâtuie. Chipul i s-a întunecat, iar 
ochii i s-au aprins de spaimă. „Dumnezeule! Ce se întâmplă cu 
Ştefana!?” şi-a spus Bogdan de-a dreptul uimit. A doua zi şi a 


treia zi fata n-a mai venit la şcoală, după cum nu avea sá mai 
vină nici în zilele următoare, care erau, de fapt, ultimele din anul 
şcolar, ultimele lor zile de liceu. Se încheiau cursurile, după care 
urma o scurtă perioadă de pregătire în vederea 
bacalaureatului... 


Acum toate i se învălmăşeau în minte şi în suflet. S-a 
îmbrăcat şi, fără să spună o vorbă, a ieşit din casă. L-a văzut 
bunicul, care l-a întrebat de ce este agitat. „Nu-i nimic, nu te 
nelinişti! i-a răspuns băiatul. Mă doare puţin capul, sunt obosit! 
Mă plimb câteva minute prin curte, prin faţa casei şi mă întorc!” 
Dar, când a ieşit din ograda locuinţei lor, era deja hotărât: 
trebuia s-o vadă pe Ştefana! A prins să alerge pe stradă, apoi a 
cotit-o la dreapta, ajun- gând în faţa „Parcului Primăverii”. A 
trecut în fugă prin parc şi, după câteva minute, s-a pomenit în 
faţa casei ce-i devenise atât de cunoscută de câtăva vreme... 

Era o clădire modestă, cu o curticică frumoasă în faţă, plină 
cu flori. Nu era casa tatălui Ştefanei, ci a altcuiva, ei fiind chiriaşi 
în două cámárute, care aveau şi dependintele necesare. Bogdan 
fusese de câteva ori în această casă. Isi aminteşte că, prima 
dată, a rămas profund impresionat şi de modestia interiorului. 
Dar, peste tot, era curat şi cochet aranjat, ceea ce dovedea 
hărnicia Stefanei şi bunul ei gust. Atunci a strâns-o în braţe şi s- 
au sărutat în voie, nu pe furiş, ca în parc. Şi casa se transforma, 
văzând cu ochii, intr-un palat, în cel mai frumos palat de pe 
lume!... 

Acum, Bogdan tremura de emotie la poartá, nestiind ce sá 
facă. Ferestrele, întunecate, indicau clar faptul că nu este 
nimeni acasă. Dar, iată că, în timp ce se întreba unde o fi la ora 
aceasta Ştefana (tatăl ei s-ar fi putut să fie de serviciu, iar Radu 
era la internat), de după colt apar trei siluete: două femei şi un 
bărbat. Bogdan se îndepărtează, la repezeală, cu câţiva paşi de 
la poartă, trecând apoi pe trotuarul de vizavi, unde se ascunde 
în spatele unui castan cu trunchiul puternic spre a putea privi în 
voie. Stráduta era într-un singur loc luminată, în faţa celei de a 
treia case de la locuinţa Stefanei, unde se afla un stâlp cu un 
bec puternic. In aşteptare, inima lui Bogdan îi măsura parcă 
ultimele clipe ale existenţei. Când cele trei persoane au ajuns în 
dreptul luminii, băiatul o recunoscu, între ele, pe aceea pentru 
care vibra, atât de încordat, întreaga lui fiinţă; în cealaltă 


persoană feminină o bănui pe mătuşa Stefanei, dar bărbatul, 
necunoscut lui Bogdan, nu era desigur tatăl fetei, fiindcă n-avea 
nici 30 de ani, era destul de prezentabil, din câte a putut să-şi 
dea seama în fugă şi parcă avea şi un barbişon, ori i s-a părut 
lui... Ca împins de un resort nevăzut, a tásnit din spatele 
copacului şi, traversând strada, a apărut, din întuneric, tocmai 
când Ştefana deschidea poarta, invitându-i pe cei doi înăuntru. 

— Bună seara, Ştefana, spuse el cu sufletul la gură. 

— Bogdan, ce e cu tine aici? i se adresă fata, tresărind, vădit 
încurcată de prezenţa lui... 

Bărbatul care o însoțea s-a oprit, măsurându-l din ochi pe 
Bogdan, care nu făcea, bineînţeles, altceva. Se másurau 
amândoi! 

— Te-am întrebat ce e cu tine, la ora aceasta? reluă Ştefana. 

— Nu te nelinişti, răspunse Bogdan cu un glas pe care fata nu 
i-l auzise niciodată, am venit sá stăm puţin de vorbă, dar văd că 
eşti ocupată, aşa că... Şi dădu să se întoarcă şi să plece. 

— Bogdan, Bogdan, strigă Ştefana, în timp ce se apropie cu 
câţiva paşi de el, fii intelegátor si ai încredere în mine, am să-ţi 
explic, în curând, totul!... Să sperăm că vom ieşi din întunericul 
ce ne-a cuprins... 

— Da, s-a întunecat rău, totul s-a întunecat, Ştefana, mă duc 
că e târziu, spuse Bogdan şi se răsuci din drum, rupând-o la 
fugă. 

Simţea că dacă ar mai fi rămas doar câteva clipe, risca sá 
izbucnească în plâns, ori sá se repeadă să-l ia de piept pe tapul 
acela ce se pregătea să intre pe poarta casei în care el fusese 
atât de fericit. 

A traversat o parte a parcului ca un bolid aflat în cea mai 
mare viteză. Apoi s-a oprit din fugă, a încetinit pasul, ca să-şi 
potolească răsuflarea atât de grăbită, iar, până la urmă, căutând 
o bancă anume, de care îl legau atâtea frumoase amintiri, se 
abandonă pe scândurile acesteia, aşa cum ai aşeza un corp 
străin, o adevărată povară de care vrei să scapi cât mai repede. 
Deasupra ei, pâlpâia un bec ca o candelă. Întrebările îi asaltau 
fiinţa, una după alta: „Ce s-a întâmplat? Ce-a putut să se 
întâmple de s-a schimbat totul? Cine este individul acela şi ce 
caută el în casa Ştefanei?... Să fiu înțelegător şi să am încredere 
în ea! Dar cum să am încredere când văd atâtea şi ea nu-mi 
spune nimic?! De ce nu stă de vorbă cu mine? Orice i s-ar fi 


întâmplat, trebuia să-mi spună în primul rând mie! În locul ei, eu 
cred că asa as fi făcut!... în locul el!... Hm! Ce greu este să te 
aşezi în locul altuia, să încerci şi să reuşeşti să înţelegi tot ce 
gândeşte şi simte altul într-o anume situatie!... In orice caz, 
deliberă, încă o dată, Bogdan, dacă mie mi s-ar fi întâmplat ceva 
grav, i-aş fi spus neapărat şi Ştefanei. l-as fi spus, fără îndoială, 
bunicului şi, dacă ar fi fost cazul, bunicii, ori, poate tatălui meu, 
de s-ar fi nimerit să fie pe lângă mine şi să aibă timp să mă 
asculte. Dar şi cu Ştefana aş fi stat de vorbă!... Ea de ce nu 
vorbeşte cu mine? Cu atât mai mult cu cât ceea ce se petrece 
cu ea nu e un lucru simplu, sunt sigur!” 

Bogdan rămase cu gândul la ultima afirmaţie, pe care o 
transformă într-o serie de alte chinuitoare întrebări: „La urma- 
urmei, dacă tot ceea ce am crezut eu până acum n-a fost decât 
o simplă iluzie? De unde ştiu eu că mă iubeşte Ştefana?!... Poate 
a cochetat şi cu mine, aşa cum a făcut-o cu atâţia... Ce ştiu eu 
despre ea, despre sufletul ei! ...Mai bine nu mă alegea pe mine 
„filosoful” pentru declaratia... Asa, cine ştie, n-aş fi ajuns la 
Stefana şi, poate, ar fi fost mai bine!...” 

— "Bogdan Ştefănescu, eşti un ingrat | se revoltă, dintr-o 
dată, un gând din adâncul fiinţei tânărului. Cum poţi să spui că 
ar fi fost mai bine? Uită-te în sufletul tău şi cântăreşte cu ce-ai 
rămâne dacă ai arunca din el ceea ce ţi-a adus această fată? 
Poftim?!”... 

— "Da, dar si aşa!... Asa se poate trăi? In incertitudine, în 
derută, în chinurile iadului?! Spune, se poate?” 

— "Ai răbdare, băiatule, se zburli la el acelaşi gând, ai răbdare 
şi încredere, aşa ţi-a spus şi Ştefana! E o situaţie bărbătească... 
nu? Confruntá-te cu ea! Străduieşte-te să ieşi învingător! 
Suferinta căleşte! Trebuie să treci prin foc. Adevărul nu se teme 
de înaltele temperaturi. Dimpotrivă, trecut prin jar, el devine 
mai luminos şi nemuritor. Care este adevărul tău, adevărul 
fiinţei tale? Dacă o iubeşti, suferă pentru ea, aşteaptă şi ai 
încredere! Pe urmă, vei vedea ce ai de făcut!” 

„Aşteaptă şi ai încredere! îşi spuse Bogdan, încă o dată, 
ridicându-se de pe bancă şi pornind către casă. Am să aştept, 
Ştefana Dragomir, am să aştept! Vezi însă ce faci cu încrederea 
mea! Ai grijă, Ştefana, se rugă, parcă, sufletul lui Bogdan, ai 
grijá!”... 
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Elevii sunt în recreatie. Bogdan se îndreaptă spre clasa 
Ştefanei. Deschide uşa şi priveşte spre banca ei. Cristina 
Stamate, cu jucată dezinvolturá, începe să  fredoneze, 
învârtindu-se în jurul lui: „Fire uşoară femeia are / E 
schimbătoare / Ca fulgu-n zbor!” 

— Lasă prostiile! o repede Bogdan. Ce-i cu ea? N-aţi aflat 
nimic? 

— "Nu cerceta aceste legi, / Că s-ar putea... să le-ntelegi” Si- 
atunci să te văd, băieţaş — îi răspunde Cristina. 

— Stai, domnule, liniştit! Are fata nişte probleme, o să vină! 
intervine Liana. 

— Ce fel de probleme? întreabă Bogdan, suspicios. 

— Ei şi tu, acum! Vrei să le ştii pe toate! Probleme! Mi-a spus 
că le rezolvă şi vine la şcoală. 

Contrariat, Bogdan pleacă, trântind, în urma lui, uşa clasei... 


CAPITOLUL II 


A doua zi, sâmbătă, la familia Ştefănescu se făceau mari 
pregătiri. Bogdan nu participa în niciun fel la ele, nu-l interesau. 
Seara de sâmbătă avea să-i rezerve însă o surpriză. El ştia că 
este aşteptată familia Angelescu, adică domnul şi doamna 
Angelescu. La ora 19,30 însă, uitându-se pe fereastră, observă 
că dintr-o „Dacie” 1310 alb-argintie, ce se oprise la poarta lor, 
coboară trei persoane, în loc de două... 


În timp ce-l privea cu insistenţă în ochi, s-a recomandat pe 
larg: „Mona Angelescu, în curând absolventă de liceu, colegă de 
generaţie deci şi, tot în curând, candidată la medicină. Aveţi 
aşadar, stimată familie Ştefănescu, zise Mona, în continuare, 
întorcându-se spre gazde, în seara aceasta, în mijlocul 
dumneavoastră, un inginer si o doctoritá! Sper că la Politehnică 
dai, tinere, nu? Asta ar mai trebui: să mă concurezi la medicină! 
mai adăugă ea mustrându-l dulce pe Bogdan. Desi, uitându-mă 
bine la dumneata, cred că mi-ar fi plăcut să ne putem plimba 
mână în mână pe la căpătâiul bolnavilor. Văzând o asemenea 
pereche, poate că li s-ar mai alina si lor durerile! Ei, ce zici de 
perspectivă?” îşi încheie Mona uluitoarea-i tiradá. 

Faţa lui Bogdan era un adevărat curcubeu de culori. Ce că 
zică?! Era năucit! Aşa ceva nici măcar nu-şi putuse închipui! 
Aveau şi ei la şcoală obraznicele lor, Cristina Stamate fiind una 
dintre ele, dar trebui să recunoască sincer că Mona Angelescu le 
bătea de departe! La fel de miraţi erau bunicii şi părinţii lui 
Bogdan, chiar Melania Ştefănescu, cât era ea de „mondenă” şi 
de înţepată, rămăsese cu un zâmbet aiurit suspendat pe obraz 
şi nu ştia, parcă, ce să facă, în acest timp, cu mâinile. 

Din încurcătură i-a scos pe toţi doamna Angelescu, a cărei 


interventie s-a dovedit salutará. 

— A, nu vă speriaţi, spuse ea cu o voce de înger, privindu-si 
cu încântare fiica, aşa e Mona, vrea să dea gata pe oricine, de la 
început. Altfel e fată cuminte, aşezată şi foarte silitoare. Nu e 
aşa, sufletul meu? i se adresă mama, în continuare. la spune tu 
cu ce medie crezi că ai să termini liceul? 

— Să trecem peste asta, mamă, răspunse scurt fata, media 
8,50 nu constituie neapărat un motiv de laudă... 

— Da, dar bacalaureatul trebuie să-l iei neapărat cu mai mult, 
fetito! se tinu dârză mama. Şi, mai ales, trebuie să intri printre 
primii la facultate. Asta ne interesează foarte mult, tată, nu? Ce 
zici? se adresă doamna celuilalt membru al familiei, care până 
atunci nu apucase să scoată prea multe vorbe. 

— Să intru, mamă, acesta este esentialul, chiar ultima înainte 
de linie şi tot ar fi bine! se repezi Mona cu răspunsul, luând-o 
înaintea tatălui. 

— Ei, şi uite aşa intrarăm, dintr-odată, în miezul celor mai 
arzătoare probleme la ordinea zilei! interveni domnul Angelescu, 
jenat de situaţie şi încercând să rezolve lucrurile prin glumă. 
Şedinţa fiind deschisă, urmă el pe acelaşi ton, vă propun să 
continuăm deci dezbaterile. Cine mai are ceva de spus? 

Au izbucnit cu toţii în râs, răsuflând usurati. 

In timpul mesei, în vreme ce gazdele discutau cu musafirii tot 
felul de alte probleme, decât cele abordate la începutul serii, 
Mona a decretat că vrea să viziteze camera lui Bogdan şi că o 
roagă pe gazdă să-i servească, eventual, cu ceva acolo. Poate 
să aducă şi de băut, „pentru că, preciză ea, la întoarcere nu mai 
conduc eu, e rândul altui membru al familiei, indicând-o cu 
arătătorul pe doamna Angelescu. Ea şi aşa nu se omoară cu 
băutura, o doare ficatul”. Acestea fiind zise, Mona îl luă de braţ 
pe Bogdan şi se retraseră spre camera băiatului... 

— Sper că ai şi muzică, nu? îl întrebă ea, de cum intrará în 
cameră, grăbindu-se, în acelaşi timp, să admire ordinea, 
curăţenia, aerul plăcut al încăperii... Nu-ţi vine 

— Dimineaţa iubirii niciodată să arunci cărţile pe jos, ori 
hainele, ciorapii, în sfârşit, ce întâlneşti la îndemână? mai spuse, 
în timp ce-i trecea în revistă cărţile de pe birou, ori pe cele 
aflate în bibliotecă. 

— Nu! răspunse scurt băiatul. 

— Mie, da! adăugă Mona. Mie îmi vine să arunc şi cărţi, şi 


haine, si tot ce întâlnesc în cale! Şi, dacă îmi vine, îmi vine, 
arunc, ce să fac?!... De aceea, la mine în cameră e mai puţină 
ordine decât aici... mărturisi ea fără nicio urmă de jenă. 

Intre timp, mama lui Bogdan aduse un platou cu tot felul de 
bunátáti, precum şi o sticlă de lichior „făcut în casă”, după cum 
a ţinut să precizeze, deci „cu foarte puţin alcool”... 

— Aşa, da! Mulţumesc, doamnă! spuse fata, întinzând mâna 
spre sticlă şi turnându-şi în pahar, fără să mai aştepte să fie 
servită. 

— Bogdane, de ce nu eşti atent? îl mustră mama pe băiat, 
care nu era, de fapt, cu nimic vinovat, deoarece făcuse şi el 
gestul de a prinde sticla spre a-şi îndeplini obligaţiile de gazdă, 
însă Mona i-o luase înainte. 

— Nu vă faceţi probleme, eu nu mă formalizez! interveni fata, 
după care mama lui Bogdan părăsi camera, lăsându-i singuri. 

Mona se aşeză într-un fotoliu, punându-şi picioarele unul 
peste altul. Bogdan luă şi el loc într-un alt fotoliu, de vizavi, şi 
începu s-o privească oarecum detaşat, dar cu o vădită 
curiozitate. Era îmbrăcată într-o rochie lungă, dintr-o mătase 
naturală foarte fină, de culoarea cerului albastru, limpede şi 
strălucitor, care era şi culoarea ochilor ei. Decoltată, fără 
mâneci, cu spatele aproape gol, cu o despicătură pe piciorul 
drept, rochia abia că se ţinea pe trupul frumos al fetei. 

Punându-şi paharul cu băutură de-o parte, Mona scotoci 
grăbită în propria-i poşetă, scoțând de-acolo un pachet de 
„Kent” şi o brichetă micuță, frumoasă ca o bijuterie. Aprinzându- 
şi o ţigară, trase cu voită lăcomie fumul în piept, dar se înecă şi 
începu să tuşească... Bogdan schiţă un zâmbet uşor. 

— Te rog să te serveşti, îl îndemnă, arătându-i pachetul de 
ţigări. Ori nu fumezi? 

— Mulţumesc! Nu fumez! răspunse Bogdan apatic: 

— Măi, măi, ce băiat cuminte are mama, adăugă Mona cu 
ironie. la spune, continuă ea, n-ai niciun viciu? Nu-ţi plac nici 
tigárile, nici băutura, nici fetele? Nimic? 

— Nu, nimic din tot ce-ai amintit! N-am niciun viciu! Ce să-i 
faci, sunt un băiat model! răspunse Bogdan pe un ton 
asemănător. Tigárile nu-mi plac în niciun caz şi nici fetele care 
fumează, adăugă el aproape agasat... Exceptez, bineînţeles, 
persoanele de faţă, care se remarcă printr-un şarm anume, 
chiar şi atunci când îţi aruncă fumul în nas. 


— O, dar ai limbă ascuţită, tinere! îmi place! începusem sá mă 
tem, cu toate că auzisem numai lucruri bune despre tine. 

— Ce vorbeşti?! Ai şi făcut cercetări? Ai venit documentată, 
deci! 

— Bineînţeles, altfel cum?! 

— Atunci mă bucur că încep să mă reabilitez în ochii tăi... 
frumoşi! 

— Ei, aşa mai merge! Dă-i drumul, te ascult! 

— Şi cum îţi spuneam: ţigările nu-mi plac, dar să trecem peste 
asta! 

— Dacă chiar aşa stau lucrurile, ei bine, îţi promit că în seara 
aceasta n-o să mai fumez. Fac acest sacrificiu pentru tine! Şi să 
ştii, îl ameninţă Mona cu unghia-i roşie şi prelungă de la 
arătător, că eu fac foarte rar sacrificii pentru cineva. Sunt 
învățată ca alţii sá le facă pentru mine! 

— Sunt adânc impresionat şi recunoscător, spuse Bogdan. 
Punându-şi mâna dreaptă la piept şi schitánd un gest de 
reverență. Dar. Să trecem mai departe, dacă-mi dai voie. 

— Te rog, te rog! 

— Cu băutura nu mă prea omor, aş zice chiar dimpotrivă, îmi 
este aproape străină, ca şi tigárile; iar cât priveşte fetele, cine 
poate să le înţeleagă! mai zise el, subliniindu-şi vorbele cu un 
gest al capului care sugera cel puţin o dezamăgire. 

— Aşa!... Va să zică, pe fete „cine poate să le înţeleagă? !”... 
De fapt, ai spus, fără să vrei, un mare adevăr. Voi, bărbaţii, nu 
prea sunteţi în stare să intelegeti femeile! Voi sunteţi fiinţe mult 
mai elementare decât noi. 

— Ei, trăim şi noi, ce să facem?! Dacă aşa a vrut sfânta 
natură? Parcă poţi să te revolti? Şi dacă te revolti, mă rog, la ce 
rezultate ajungi?! Aşa că... 

— Bine, Bogdan Ştefănescu! Bravo! îmi placi! 

— Îţi atrag, respectuos, atenţia că ai mai spus-o o dată. Şi 
doar nu vrei să mă faci să cred că acesta-i adevărul. 

— Ba să crezi! De ce nu? De ce nu mi-ai plăcea, la urma 
urmei? zise Mona, ridicându-se de pe fotoliu şi întinzând mâna 
spre a-l invita şi pe Bogdan să se ridice. Când acesta se află în 
picioare, fata se îndepărtă puţin de el, cântărindu-l de sus până 
jos şi spunând: lată — bine crescut esti, de arătos, n-am ce zice, 
măcar o parte din cărţile acestea cred că le-ai citit, aşa că ai 
ceva în cap, plus ceea ce ţi-a inoculat mama noastră — şcoala, 


de vorbit văd că ştii să vorbeşti, vicios ai spus că... departe de 
tine gândul, ştii să faci curăţenie, să păstrezi ordine, te 
pomeneşti că ştii să faci şi mâncare... Totul e deci cum nu se 
poate mai bine! spuse fata, ca o concluzie, aşa că: de ce sá nu- 
mi placi?! îmi placi, Bogdan Ştefănescu! repetă ea, zâmbind 
seducătoare, în timp ce, apropiindu-se de el, îl prinse cu 
amândouă mâinile pe după gât, îşi lipi trupul fierbinte de cel al 
băiatului şi, aplecându-i capul, ca să ajungă până la buzele lui, îl 
sărută prelung!... 

Când se desprinse din braţele ei, Bogdan respiră adânc, 
uitându-se, în acelaşi timp, speriat spre uşa camerei... 

Ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi petrecut, Mona spuse, pe 
un ton de totală degajare: 

— Şi-acum, muzică! Hai, dă-i drumul, ce mai aştepţi? 

Băiatul se supuse, apăsând pe butonul unui casetofon. Mona 
începu să danseze de una singură, de parcă n-ar fi fost nimeni 
altcineva în cameră. Bogdan rămase de-o parte, aşezându-se, 
până la urmă, pe fotoliu, ca să poată s-o urmărească mai bine. 
Fata dansa cu pasiune, executând tot felul de mişcări, ca într-o 
gimnastică chinuită, dezarticulată, ce-i producea, totuşi, în mod 
curios, plăcere, deoarece pe chipul ei se perinda un şir întreg de 
nuanţe de zâmbet, însoţite de o bogată gamă de murmure, de 
la cele guturale, coborâte, până la cele înalte şi pure, desprinse 
parcă din trilurile privighetorii. 

După o impresionantă avalansá de energie revărsată în juru-i, 
în aşa fel încât întreaga cameră ajunse să vibreze parcă de 
suflul şi de murmurul ei, Mona se potoli ca prin minune şi, 
oprindu-se în faţa lui Bogdan, îi spuse, cu o neasemuită 
tandrete: 

— Vino, te rog, sá dansám! Gata cu ţopăiala! Mi-ajunge! Asta 
înseamnă, continuă ea, că trebuie să pui neapărat un tango! Ai 
aşa ceva? 

— Sigur, domnişoară! Suntem o casă... respectabilă. Avem tot 
ce doriţi! Numai un „bob-zăbavă”, să schimb caseta! 

Şi, într-adevăr, introducând în aparat o altă casetă, Bogdan 
făcu să se reverse în cameră acordurile sublime ale unui tangou 
celebru, care ar fi ridicat de pe bancă şi pe nişte tineri de... 
optzeci de ani, dacă s-ar fi aflat, cumva, de faţă. 

Toată numai zâmbet şi roşie la faţă precum mărul din 
poveste, Mona îşi desfăcu larg braţele spre a-şi primi partenerul, 


ce se apropia cu o oarecare şovăială. Bogdan simţi cum îi 
înlănţuie gâtul nişte tentacule fierbinţi, iar de sus şi până jos 
fiinţa lui se pomeni fulgerată de fiori cu totul aparte care-l 
ameteau şi-i tăiau parcă răsuflarea. Subtire si mlădioasă, cu 
forme provocatoare, Mona vibra lângă el, curgând ca o 
binefacere rară, adusă de un vis vrájit. 

„Curios, gândi Bogdan, apelând la bruma de judecată ce-i mai 
rămăsese limpede, ce-o fi având această fată de se lipeşte de 
tine ca un adevărat magnet?! Un magnet care îţi răscoleşte tot 
sângele, toată simtirea, totul, totul! Nu-şi amintea sá mai fi avut 
vreodată o asemenea senzaţie... Şi doar a strâns-o în braţe şi pe 
Ştefana! Da, dar în faţa ei nu ştia de ce îi venea să îngenunche 
şi s-o privească aşa cum faci cu o icoană, s-o admire, s-o 
mângâie cu sfială, să-i sărute fiecare deget, şi ochii pe rând, şi 
obrajii, şi fruntea, şi părul, şi buzele de pe care avea impresia că 
adună nectarul celor mai parfumate flori. 

Pe când Mona... ea e toată un clocot, un tumult ce se revarsă 
peste tine, te acaparează şi te... zăpăceşte! O zăpăceală 
plăcută, ce-i drept, care te scoate din cotidian, făcându-te să uiţi 
de tot şi de toate, să uiţi şi să nu-ţi mai pese de nimeni şi... de 
nimic! 

— Dansezi bine, Bogdan Ştefănescu, rosti, pe neaşteptate, 
Mona, desprinzându-se de el şi trezindu-l astfel din vraja în care 
se cufundase cu atâta nebănuită plăcere. Imi place, îmi place si 
cum dansezi! Deci, totul este O.K.! Drept să-ţi spun, aproape că 
nu mă aşteptam! Venind către voi mă gândeam, cu teamă, că s- 
ar putea să întâlnesc un băiat oarecare, studios şi atâta tot. Imi 
pare bine că nu este aşa. Căci, cu toate stângăciile tale, ca să 
fim drepţi — cu unele stângăcii, ori reticente — esti un june 
clasa întâi! Scuzá-mi, te rog, limbajul! Sper ca el să nu-ți jeneze 
prea mult auzul, obişnuit, probabil, cu normele unui elevat stil 
de conversaţie, propriu unei case de distinşi profesori cum sunt 
bunicii tăi! 

Rostind aceste vorbe, Mona se eliberase parcă încă o dată de 
fluxul acela misterios ce-o stăpânea, redevenind lucidă şi 
ironică. 

Se aşeză pe fotoliu şi, ridicând de pe masă paharul gol, îl 
întinse spre Bogdan spre a-i mai turna în el din acea licoare atât 
de plăcută la gust pe care-o savurase înaintea celor două 
reprize de dans. 


Bogdan se execută, turnánd, după aceea, câţiva stropi si în 
paharul său. Ciocniră! 

— Pentru prietenie şi izbândă! spuse fata. 

— Şi pentru iubire! adăugă Bogdan, gândindu-se, de fapt, la 
Ştefana. 

— A! Eşti derutant, tinere! 

— Şi când te gândeşti că împlinesc performanţa fără să mă 
străduiesc. 

— Cu-atât mai interesant! Trebuie să te mai studiez. 
Mărturisesc că, chiar după atâtea laude pe care ţi le-am adus... 

— Şi după tot atâtea ironii... 

— Să trecem peste ele...; deci, după atâtea laude, cred că te- 
am subapreciat, totuşi! Trebuie, cum spuneam, să te mai 
studiez! Cine ştie ce-mi este dat să descopăr... 

O bătaie în uşă le întrerupse conversaţia. 

— lertati-má, copii, că vă deranjez, spuse doamna Angelescu, 
al cărei cap apăru în deschizătura uşii, dar este târziu, trebuie 
să plecăm. V-aţi distrat bine? 

— De minune! răspunse fata. După care, întorcându-se spre 
gazda sa, îi întinse mina şi îi spuse. Pe curând, Bogdan! 

— Sărut mâna, domnişoară Angelescu! Sărut mâna, doamnă! 
spuse Bogdan, sărutând, într-adevăr, mâna Monei şi a mamei 
sale, care, peste câteva minute, părăseau, însoţite de 
ambasador, casa familiei Ştefănescu. 

După plecarea musafirilor, mama lui Bogdan ar fi vrut să-l 
întrebe ce părere are despre fată, dar acesta a evitat-o, 
retrăgându-se imediat în camera lui, semn că nu voia să stea de 
vorbă cu nimeni. 

L-au lăsat cu toţii în pace, întreaga familie pregătindu-se de 
culcare. 


Duminică, Bogdan s-a sculat dis-de-dimineatá! Toată noaptea 
dansase cu Mona... în vis, se lăsase îmbătat de fiinţa ei care-l 
răscolise până-n străfunduri. Îi simţea şi acum sărutul pe buze, 
căldura şi apăsarea sânilor, zvácnirile trupului atât de frumos 


croit, mládierile lui de lianá ce tremura din toate fibrele... atunci 
cánd dansau stráns imbrátisati... Si parfumul acela atát de fin, 
ce-ţi purifică răsuflarea si pe care-l imprástia în jur corpul ei 
încălzit!... Cu Mona în braţe, Bogdan uitase de toate... uitase de 
sine, deşi se străduise să nu arate acest lucru. Mai ales la 
sfârşit, când şi-a luat la revedere de la fată şi de la mama ei, 
fusese distant, íntepenit, politicos, dar rece! | se învălmăşeau 
atâtea în minte! lar când a venit mama Monei s-o anunţe că 
trebuie să plece, Bogdan a simţit în mod sincer o părere de rău. 
El abia atunci se încălzise cu adevărat. De aceea, ar fi dorit ca 
Mona să mai rămână, să mai danseze cu el, s-o mai ţină în 
brate!... Fiindcă nu mai tinuse pe nimeni în braţe, asa, 
niciodată!... La reuniuni, ori la ceaiuri, făceau mai mult sport, 
gimnastică, nu dansau... ,topáiau”, cum spunea Mona aseară, 
fiecare de capul lui, cu mişcările şi cu ritmul lui, care, uneori, n- 
aveau nume comun cu ale celorlalţi... 

— Ce s-a întâmplat, mânzule, de ce eşti aşa de matinal? Ai 
uitat, cumva, că astăzi e duminică? începi tu peste două zile 
bacalaureatul, iar peste altele, câteva, examenul la facultate, 
dar acestea nu sunt motive spre a te scula cu noaptea în cap 
chiar şi duminica. Şi-apoi, nu spre a învăţa te-ai sculat tu, ci, 
după cum observ, fiindcă n-ai nicio carte pe lângă tine, alta pare 
să fie cauza... 

— Mai întâi, mult stimate tovaráse profesor, daţi-mi voie să vá 
spun: ,Buná-dimineata”, zise Bogdan, silindu-se să glumeascá, 
în timp ce se ridica de pe banca pe care se afla în curtea casei, 
şi să vă invit să luaţi loc spre a vă bucura în tihnă de minunile 
acestui soare prietenos ce se uită la noi din înălțimile albastre. 

— Să trăieşti, Bogdane taică, spuse bunicul, îmbrăţişându-şi 
nepotul. Dar, după „mai întâi”, urmează „în al doilea rând”, 
adică răspunsul la întrebare. Ei, aştept! Aştept să-mi spui ce te 
frământă şi nu de azi, de ieri, ci cam de multişor! Ce se petrece 
aici, adăugă el, indicând pieptul lui Bogdan, în dreptul inimii. Mă 
uitai la tine, privindu-te de la fereastră, continuă bunicul. Eşti 
foarte meditativ în dimineaţa aceasta. Dacă te-ai fi privit într-o 
oglinjoară, te-ai fi mirat şi tu, citindu-ti gândurile şi trăirile asa 
cum se exteriorizau ele. Nu cumva te-a pus pe jar domnişoara 
ambasador? Te pomeneşti că te-a dat gata! 

— Dacă ai fi fost în locul meu, pe dumneata „te-ar fi dat 
gata”? 


— Măi, mánzule, mai întâi ar fi trebuit sá răspunzi, nu sá 
întrebi! în al doilea rând, dacă ar fi să-ţi răspund eu la ce zisesi, 
ti-as spune ceea ce ar trebui să ştii şi tu şi anume că mie mi- 
este greu să fiu în locul tău, nu greu, imposibil! 

— N-o lua şi dumneata la propriu, inchipuieste-ti! Că doar cu 
imaginaţia stăm încă bine, nu?! 

— Ce să-mi mai închipui, măi nepoate, că, la vârsta mea, şi 
închipuirile sunt periculoase, fac rău! zise bătrânul, arătând spre 
inimă. 

— Deci recunoşti că domnişoara ambasador te-ar fi electrizat 
puţin... 

— Nu ştiu dacă eu aş avea motive să recunosc, dar tu, cu 
ceea ce ai spus, ai recunoscut deja că fata aceea te-ă electrizat 
ceva mai mult! Aşa-i? De altfel nu este de mirare, mânzule! E ea 
obraznicá şi cu tupeu — grămadă, puţin cam vulgară şi ceva mai 
mult teribilă, aşa cum sunt multe şi mulţi din generaţia voastră 
— asta o ştii tu tot atât de bine ca şi mine — dar avea un trup, 
măi feciorule!... 

— Aşa, care va să zică, ai observat, deci... 

— ... avea un trup... cam multisor dezgolit!... am vrut să spun, 
Bogdane! 

— Lasă, lasă, n-o coti acum, că te-ai dat de gol, bunicule, ce 
mai! 

— Mă gândeam la pericolul crescut pentru tine, din cauza 
aceasta... Mai ales la dans! Că aţi şi dansat, nu?! Dar, cum 
dansati voi, fiecare cu el însuşi... poate că, cine ştie, ai scăpat! 

— Ei, uite că am dansat şi tangou! 

— Ce spui?!... Voi, tangou? Extraordinar! Şi aţi ştiut? Nu-mi 
amintesc să fi văzut, în ultimul deceniu şi jumătate, tinerii de 
vârsta voastră dansând tangou, ori vals! Adică dansuri din 
acestea demoaate! 

— Eşti ironic degeaba! Am dansat tangou şi te informez că nu 
m-am făcut de râs! Am ştiut să dansez! Da! 

— Foarte bine că ai ştiut Mă bucur! Dar aceasta înseamnă că 
eşti pierdut!... 

— Cum adică? 

— Păi, cu Mona cea... dezgolită, la tangou? Adică, cu ea... în 
braţe? Şi te-ai descurcat?! 

— Uite că m-am descurcat! 

— Înseamnă că eşti tare, nepoate! Eşti ta-re! Si asta 


înseamnă că esti în stare... sá treci si peste necazul ce te apasă! 
Acela cu... Ştefana! Fiindcă Mona nu e de noi! [i-o spun eu! O fi 
fată bună, cu multe calităţi (îmi place să cred aşa, căci altfel ar 
fi mare păcat de omul acela, de taică-său — om de ispravă, 
deştept şi bun, după cum mi-am dat seama aseară, din tot ce- 
am discutat cu el şi după cum mai spuneau şi părinţii tăi, care l- 
au cunoscut atât de bine —) o fi ea pricopsitá, dar, repet, nu e 
pentru noi! 

— Extraordinar, bunicule, zise Bogdan, încântat, dumneata 
gândeşti exact ca mine | 

— A! sunt onorat, nepoate, mă onorează descoperirea pe care 
ai făcut-o! 

— Ei, lasă, nu te supăra şi matale! Fiindcă acesta este 
adevărul, tot aşa gândesc şi eu. Desi Mona este o... adevărată 
ispită, o /spită în asalt... (ce să-ţi mai spun prin câte am trecut 
eu aseară... şi-apoi azi-noapte). 

— la stai! Cum şi azi-noapte?! Te-ai întâlnit cu ea undeva azi- 
noapte? zise bătrânul puţin îngrijorat. Măi, mânzule! 

— Da, m-am întâlnit! răspunse nepotul, misterios! 

— Cuum?! 

KM.”. 

— M-am întâlnit, uite-aşa, pur si simplu! Numai că... toată 
treaba a fost... în vis! 

— Ha-ha-ha! ráse din toată inima profesorul Dragoş 
Ştefănescu, întinzând mâna şi ciufulind părul ondulat al 
nepotului Are dreptate bunică-ta, continuă el, m-am prostit la 
bătrâneţe! Asta e! 

— Eu cred că dumneata nu trebuie să recunosti, să iei de bun 
ce insinuează bunica. În primul rând că, în cazul de faţă, eu aş fi 
putut foarte bine să mă întâlnesc de-adevăratelea cu Mona, nu? 
Ce crezi?! 

— la uită-te la el cum má rásuceste?! Ascultă, măi fecior, te 
obrăzniceşti cu mine? Cum adică: puteai să te întâlneşti de- 
adevăratelea cu fata aceea? Ce, noi suntem casă de tâlhari? 
Umblăm noaptea şi jefuim? Unde te duce gândul? 

— Bunicule, ia-o, te rog, mai uşurel! Gândul m-a dus acolo 
unde te-a dus şi pe dumneata. De ce te formalizezi? Ce, n-ai mai 
auzit de aşa-ceva? Nu se întâmplă? Faptul că eu mă port... aşa 
cum mă port, cum ştiţi şi voi, crezi că este unitate de măsură 
pentru absolut toţi tinerii?! 


— Nepoate, eu gágáutá n-am fost în viaţa mea si nu sunt nici 
acuma, cu toate că am mai îmbătrânit! Eu nu vorbesc de toti 
tinerii, ci despre tine! lar, în ceea ce te priveşte, eu credeam că 
tu n-ai fi putut să faci ceea ce ziseşi că ai fost în stare... ai 
înţeles? La asta mă refeream! 

— Bine, bine, linişteşte-te. Aşa e, cum zici dumneata! Dar 
dacă ai şti câte sunt şi în sufletul meu... 

— Or fi, dar să nu le amestecăm! 

— Uşor de spus... dar se amestecă ele. 

— Care ele? 

— Gándurile, stárile, bunicule! Se amestecá, se tulburá si risc 
sá nu mai pot vedea adevárul. 

— Mái, báiatule, un adevár veritabil, subliniez, nu se pierde 
niciodată, dacă l-ai avut în tine. Totul e să-l fi avut, nu sá fi avut 
numai impresia că-l ai! Şi, fiindcă eu cred într-un anume adevăr 
al sufletului tău, acela la care ne referim, după cum cred în 
acelaşi adevăr al sufletului acelei fete, pentru care eşti tu 
amărât, spune-mi, te rog, ce se întâmplă cu ea, cu voi? 

— Măcar dacă aş şti, bunicule! Dacă aş şti ce se întâmplă cu 
Ştefana, mi-ar fi mult mai uşor. Aş şti, în acest caz, şi ce să fac, 
ce trebuie să fac. 

— Nu înţeleg! 

— Crezi că eu înţeleg? 

— Adică? 

— De câtva timp se întâmplă ceva cu Ştefana. La şcoală mă 
evită, nu pot să vorbesc cu ea, iar acasă n-o găsesc! In două 
împrejurări: o dată la şcoală, altă dată în poarta casei (când nu 
era singură, ci întovărăşită de o femeie, probabil mătuşa ei, şi 
de un bărbat tânăr, bine îmbrăcat, arătos, dar cu o barbă ca de 
tap) m-a rugat „să fiu intelegátor, s-o las, deocamdată, în pace, 
să am răbdare şi încredere în ea”, iar la sfârşit a adăugat: „să 
sperăm că vom ieşi din întunericul ce ne-a cuprins!”... 

— Probabil că i s-a întâmplat ceva grav, fapt despre care vrea 
ca tu să nu ştii... deocamdată. 

— Şi bărbatul acela? 

— O fi vreo rudă... 

— Nu mi-a vorbit niciodată despre o astfel de rudă. Si-apoi să 
fi văzut cum se uita la mine în seara aceea (adică vineri seara, 
ştii după ce am avut discuţia cu mama despre Ştefana, atunci 
când m-ai întrebat dumneata ce fac şi eu ţi-am spus că mă 


plimb puţin, fiindcă má doare capul. Asa era, mă durea capul 
îngrozitor. Atunci am văzut-o, alături de femeia şi de bărbatul 
acela. Şi mi-a zis ceea ce ţi-am spus). 

— Şi cum zici că se uita ,tapul” la tine? 

— N-as şti să-ţi spun precis, dar, în tot cazul, aşa cum... te-ai 
uita la un rival! 

— Pe fata aceasta, Bogdane, eu am cunoscut-o în câteva 
împrejurări, pe care le ştii şi tu! Voi vă cunoaşteţi, desigur, mai 
bine, sau credeţi că vă cunoaşteţi. Cu toate acestea, eu aş 
putea să spun, cum ţi-am mai zis, parcă, o dată, că Stefana 
seamănă foarte mult cu bunică-ta. Or, bunica ta n-ar fi fost 
niciodată în stare să săvârşească o faptă care să merite 
bănuiala pe care o ai tu acum în suflet!... 

Discutia le-a fost întreruptă de claxonul „Daciei” alb- argintii 
care tocmai se oprise în poarta casei lor. Coborând de la volan, 
Mona le făcu semn cu mâna, apoi, ocolind maşina, deschise 
portiera din dreapta, scoțând la lumina zilei un duláu roşcat, 
mare cât un vițel. Avea un păr mătăsos, frumos pieptánat şi 
curat, iar pe cap şi pe bot era pătat cu două flori mari, albe. 

Nici n-au apucat să se apropie de poartă Bogdan şi bunicul, că 
Mona, ajungând înaintea lor, deschise şi intră în curte, însoţită 
de dulău. Pásea pe aleea principală către ei, de parcă ar mai fi 
făcut acest lucru de cel puţin câteva zeci de ori, aşa încât părea 
că ştie bine locurile şi oamenii. 

— Buná-dimineata, domnule profesor!  Bună-dimineaţa, 
Bogdane, spuse fata când ajunse în apropierea celor doi bărbaţi, 
care se plecară în faţa ei politicoşi. Am avut drum în partea 
aceasta a oraşului, continuă ea, înainte ca Bogdan şi bunicul să 
apuce să spună vreo vorbă, şi m-am gândit să trec, pentru 
câteva minute, pe la dumneavoastră. Voiam să vă spun, încă o 
dată, în numele meu şi al familiei mele, cât de bine ne-am simţit 
aseară aici. 

— Vă mulţumim, domnişoară! răspunse bunicul. Şi noi am fost 
foarte bucuroşi şi onorati de vizita pe care ne-ati făcut-o. 

— Rămâne să ne-o întoarceţi, domnule profesor, oricând doriţi 
dumneavoastră, poate chiar săptămâna viitoare, în orice caz, 
înainte de a pleca tata în străinătate. Mama mai rămâne puţin în 
ţară până ce termin eu bacalaureatul şi examenul la facultate. 
Mă iertaţi, spuse Mona, în continuare, trecând de la un subiect 
la altul, nu v-am prezentat pe „domnul” Leopold, Leopold al V- 


lea, zise ea râzând şi arătând spre dulău. Hai, Leopold, fă 
frumos la domnii, îşi îndemnă ea câinele, trăgându-l puţin de 
cureaua cu nituri aurii pe care-o purta la gât. Imediat dinele se 
supuse, scoțând două lătrături către cele două noi cunoştinţe, 
gudurându-se, în acelaşi timp, pe lângă propria lui stăpână. 

— la uită-te, minunea naibii, împărații ajunseră patrupede! 
zise bunicul cu mirată ironie. Altfel — este destul de arátos 
vitelul ăsta de câine! 

— Si cuminte, domnule profesor, spuse Mona, de parcă n-ar fi 
înregistrat ironia. Face tot ceea ce îi comanzi! lată de pildă, eu 
acum o să-i spun să rămână liniştit în curtea dumneavoastră; 
pentru aceasta o să vă rog să-i indicaţi un loc anume, unde să 
aveţi siguranţa că nu deranjează nimic, poate chiar acolo, în 
colţul acela, sub tei, arătă ea spre unul din colţurile grădinii, iar 
noi, adică eu şi nepotul dumneavoastră, vom face, în timpul 
acesta, câţiva paşi împreună prin faţa casei. Bineînţeles, adăugă 
ea, insinuant numai dacă nepotul nu are nimic împotrivă. 

— În ceea ce-l priveşte pe Bogdan, o să hotărască singur, 
domnişoară Mona; eu, în locul lui, aş fi foarte bucuros pentru o 
asemenea invitaţie... dar cum vremea mea a trecut cam de 
multişor, rămân, tot atât de „bucuros”, să stau de vorbă cu 
„înălţimea sa” Leopold al V-lea. N-aveti nicio grijă, îl intretin eu 
în aşa fel încât să-i fac şi lui agreabilă aşteptarea. lar dacă n-oi 
reuşi, cumva, singur, îmi mai chem ajutoare dintre cei ai casei, 
care trebuie să se fi sculat între timp. 

— vă mulţumesc mult, domnule profesor, sunteţi un bunic 
ideal, zise fata zâmbindu-i cu toată faţa şi cu ochii aceia frumoşi, 
în timp ce-l prindea de mână pe Bogdan pe Bogdan cel uluit, 
încă o dată, de tupeul, fără limite, ai acestei ispite în asalt. 

Păşind alături de ea, se gândea că nu greşise deloc numind-o 
astfel Asaltul deci continua, iar el n-ar fi putut să spună că-i 
displăcea total. Se simţea, mai întâi, măgulit, pentru faptul că 
această fată, extrem de interesantă în felul ei, ispititoare într- 
adevăr, venise să-l caute şi să-l ia la plimbare. (Cât stătuse în 
fata lor, Bogdan o cercetase cu luare aminte: Mona era 
îmbrăcată cu un pantalon subţire, gri-argintiu la culoare, 
strălucitor, care se mula perfect pe trupul ei, iar în sus avea O 
bluză scurtă, bleu ce se termina înainte de a-i ajunge la 
pantaloni, lăsându-i astfel descoperită talia subţire şi fină. Pe 
sub bluză, Bogdan nu credea ca fata să mai aibă ceva, deoarece 


sânii, frumoşi, se rotunjeau în deplină libertate. Privind-o numai, 
băiatul simţi renăscându-se în el acei fiori ce-l bântuiseră toată 
seara trecută şi întreaga noapte. 

În acelaşi timp, Bogdan se gândea că lucrurile ar putea să se 
complice. Mona îl tulburase destul aseară... şi, în plus, acum, în 
plină zi, îl putea vedea oricine: colegi, colege, poate chiar 
Ştefana! „Ar fi o adevărată nenorocire!” îşi spuse el la acest 
gând şi luă hotărârea să scape cât mai curând de /spitá. „Dar 
parcă este după cum vreau eu? se gândi, în continuare, Bogdan. 
Mona e în stare de orice! Dacă l-a pus ea la punct şi pe bunicul, 
lăsându-l să stea de vorbă cu Leopold?!... Când am să mă întorc, 
am să râd de el şi-am să-i propun să intercaleze în volumul său, 
«Memoriile unui belfer», şi acest interesant episod”. 

— Zâmbeşti, tinere, zise Mona, înălţându-şi privirile către 
Bogdan. la spune, cui îi zámbesti? 

— Visului meu din noaptea trecută | răspunse băiatul 
grozăvindu-se. 

— M-ai visat? întrebă fata sincer emotionatá. Spune-mi că m- 
ai visat! 

— Cred că nici nu se putea altfel, răspunse Bogdan cu o 
anume siguranţă care o impresionă pe Mona. 

— La ce te referi? 

— La totul! 

— La totul! La totul! repetă fata, gânditoare. Mda! atunci e 
bine! E chiar foarte bine! Şi? Şi cum m-ai visat? Spune, cum? 

— Dansând! Cum altfel?! Am dansat cu tine toată noaptea. 

— Asta înseamnă că ţi-a plăcut aseară şi că ai mai fi vrut să 
dansezi. De aceea ai continuat şi în vis! Da, aceasta este 
explicaţia! Şi, pentru că ţi-a plăcut, poate mai dansăm şi 
altădată! Să nu râzi, continuă fata, dar să ştii că şi eu te-am 
visat 

— Tot dansând? 

— Nu! Plimbându-ne! Plimbându-ne printr-un parc, de mină... 
Şi, deoarece acest lucru nu-l făcuserăm aseară, am venit să ne 
plimbăm în dimineaţa aceasta. Să fie în continuarea visului. Te 
superi?! 

— Dacă „mă supăr”? Má mir că întrebi! Tu eşti învățată, ori 
poate că eşti croită să faci ceea ce vrei şi fără să întrebi. 

— S-ar putea sá ai dreptate şi într-o privinţă, şi în cealaltă. 
Dar, uite că, uneori, mai şi întreb. Aşa că reiau întrebarea: Te 


supără, Bogdan Ştefănescu, faptul că am venit sá ne plimbám 
puţin, subliniez, puţin, în dimineaţa aceasta?... Mda!... continuă 
Mona, după câteva secunde. Si, fiindcă ne este greu să 
răspundem, să trecem la o altă întrebare: Nu ai vreun parc pe- 
aici, prin apropiere? Că eu de plimbat, tot vreau să mă plimb cu 
tine! N-ai spus chiar tu: aşa sunt eu învățată, ori poate că asa 
am fost croită!... A, dar uite chiar parcul visat de mine azi- 
noapte! Bogdane, extraordinar, chiar un asemenea parc am 
visat, să ştii! Nu glumesc! Uite aşa era intrarea, ca aceasta, şi 
de-aici, de sus, pornea o alee mare la dreapta, care dădea într- 
alta încărcată, pe-o parte şi pe alta, de nişte trandafiri foarte 
frumoşi, în spatele cărora se aflau un soi de salcâmi pitici, cu 
flori liliachii... Nu cred că salcâmii înfloresc odată cu trandafirii, 
dar în vis ştii cum se întâmplă... 

Bogdan se uita foarte mirat la fată, pentru că parcul descris 
de ea era chiar acela în faţa căruia se aflau, iar aleea cu 
trandafiri şi salcâmi era locul cel mai îndrăgit de el şi de 
Ştefana... 

— Ce te uiţi aşa mirat la mine? îl întrebă Mona. 

— Mă uit, fiindcă nu pot să cred că ai descris acest parc 
numai după imaginea din visul tău, fără să fi trecut vreodată pe- 
aici! 

— Îţi jur că n-am trecut niciodată! Ori, poate, nu-mi mai 
amintesc eu! în sfârşit, hai să intrăm! îl îndemnă ea pe băiat, 
luându-l de braţ şi lipindu-se, tandră, de şoldul lui. 

Bogdan era din ce în ce mai încordat şi mai emoţionat. Ar fi 
dat orice să nu intre cu Mona în parc şi, mai ales, să nu se 
plimbe cu ea prin locurile atât de dragi lui şi Ştefanei. Dar cum 
putea să-i spună aşa ceva fetei acesteia, atât de voluntare, în 
general, şi care acum arăta, parcă, şi ea emotionatá. Bogdan îşi 
spunea acest lucru pornind de la faptul că o simţea pe Mona 
tremurând lângă el. şi la faţă se schimbase puţin, era mai palidă 
şi tăcuse dintr-odată. Nu mai spunea nimic... 


„„Cristina Stamate, colegă de clasă cu Ştefana, era bună 
prietenă cu Mona Angelescu. Ea îi vorbise Monei despre Bogdan 
şi despre Ştefana! Şi, din felul în care îi prezentase, apelând la 
nenumărate elemente referitoare la înfăţişare, la ceea ce fac în 
şcoală, ori dincolo de şcoală, descriindu-le chiar plimbările 
printr-un parc din apropierea casei lui Bogdan, dar şi a casei 


Ştefanei, aleea lor preferată, cu trandafiri si salcâmi cu flori 
liliachii, banca pe care obişnuiau să se retragă în apropierea 
unui mic boschet etc., etc., Mona a înţeles că prietena ei n-o 
prea iubeşte pe domnişoara Ştefana Dragomir, care este, ; a 
dracului de frumoasă”, „cea mai frumoasă din tot liceul”, după 
cum obişnuia ea să sublinieze cu náduf, şi că il place 
nemaipomenit de mult pe Bogdan! Relatările Cristinei i-au 
stârnit curiozitatea, iar când Mona a aflat că părinţii ei vor 
merge în vizită la familia Ştefănescu, a simţit că o cuprinde o 
stare de adevărată fericire. „în sfârşit, şi-a spus ea, o să-l 
cunoaştem şi noi pe faimosul Bogdan Ştefănescu, despre care 
Cristina spunea că, între altele, reuşise performanţa de a epata 
întregul liceu printr-o formidabilă «declaraţie de dragoste», pe 
care o făcuse (mai bine-zis: o sustinuse) în cadrul unui cerc de 
dezbateri, sau cam aşa-ceva!” 

Fără să fie un tip de excepţie (precum lăsase să se înţeleagă 
prietena ei), Mona fusese obligată să constate, cu satisfacţie, că 
Bogdan era un băiat demn de tot interesul, chiar dacă aseară n- 
a reuşit să scoată mare lucru de la el. In orice caz, înainte de a-l 
vedea, ea se hotărâse „să-l dea gata”, după expresia doamnei 
Angelescu (de fapt, era 

— Aşa cum s-a spus — procedeul obişnuit al Monei,) folosind 
alte metode decât cele care îi erau proprii, ori pe care, din 
calcul, le utiliza mironosita aceea de Ştefana. 

În toată comportarea aceasta a Monei însă, numai ea ştia, cu 
adevărat, ce se ascunde, numai ea şi, într-o oarecare măsură, 
bunica ei, o femeie simplă, mama ambasadorului, care a 
crescut-o pe fată de când s-a născut, care a îngrijit-o şi a 
vegheat-o tot timpul, aşa cum a putut ea şi cum s-a priceput. 
Plecati în străinătate, în diverse ţări, în ani multi — tocmai cei în 
care Mona s-a transformat şi a înflorit, devenind domnişoară — 
părinţii fetei n-o prea cunoşteau, în orice caz sufletul, felul ei 
intim de a fi, de a simţi şi a judeca ei nu le cunoşteau... 

De necrezut pentru oricine o privea, adică în total contrast cu 
felul în care se purta în diverse împrejurări, Mona era o... timidă, 
o fată cu reticente şi spaime în faţă bărbaţilor. Dar, pentru că 
ura de moarte timiditatea, precum şi celelalte comenzi intime 
ale fiinţei sale, care, după cum i se părea, ar fi făcut din ea un 
om infirm, aruncând-o la marginea clocotului vieţii, opta, 
întotdeauna, pentru o comportare la antipod, pentru metoda 


atacului frontal, cum îi plăcea să-şi mărturisească, atac în urma 
căruia câştigând, dintr-odată, teritoriu, devenea centrul atenţiei 
tuturor, ceea ce era de natură s-o satisfacă sau, măcar, s-o 
măgulească! lar ca să se poarte astfel nu i-a fost deloc peste 
mână, căci mediul în care se învârtea, mijloacele materiale de 
care dispunea, nenumăratele ocazii ce i se ofereau: întâlniri, 
ceaiuri, recepții etc., toate îi favorizau şi îi solicitau acel exerciţiu 
de voinţă si de calcul spre a se înfăţişa altfel decât în realitatea 
ei intimă! Şi, apucând pe drumul acesta, Mona a simţit că-i este 
aproape imposibil să se mai întoarcă, să mai devină ea însăși! 
Cine ar fi crezut-o? într-adevăr, cine? Parcă şi auzea diversele 


replici posibile: „Ha! — Ha! Face pe mironosita?! De când? Să 
fim serioşi! O cunoaştem noi pe domnisoara! Ştim câte parale îi 
face pielea!” 


Şi-apoi, încercând să fie sinceră cu sine, Mona recunoscuse, 
nu o dată, în forul ei intim, bineînţeles, că un asemenea fel de a 
se manifesta începuse să-i placă. Simtea o satisfacţie pe care 
nici nu o putea califica exact atunci când, privind în juru-i, cu o 
ocazie oarecare — folosită drept teren de exerciţiu pentru atacul 
frontal — observa deruta pe feţele interlocutorilor, semnele de 
întrebare, mirarea care, uneori, se transforma în admiraţie chiar. 
Întocmai cum se petrecuseră lucrurile aseară, în familia 
Ştefănescu! Mona observase cum se consumă, pe rând, întreaga 
gamă a stărilor ce le scontase... Ajunsese, oare, şi la admiraţie? 
Cu Bogdan, desigur, că altcineva n-o interesa în mod direct. 
„Dacă l-ar avea de partea sa pe Bogdan şi dacă Bogdan ar fi cel 
pe care-l descrisese Cristina, atunci ar putea să spere într-o 
înaintare pe un teritoriu cu un mare coeficient de siguranţă!” îşi 
spunea Mona, în timpul exerciţiului ei. 

Fără îndoială că Bogdan ajunsese să o admire aseară, simtise 
ea acest lucru... Numai că admirația se adresa unor laturi... pe 
care nu merita să le comenteze. Ca şi alţii, Bogdan rămăsese tot 
la suprafaţă, ori foarte aproape! Şi, mai mult decât Bogdan, toţi 
ceilalţi membri ai familiei Ştefănescu! La drept vorbind, lor nici 
nu li s-au oferit alte date pentru elaborarea unui alt fel de 
judecată... De-aici începea drama Monei! Da, da! Drama Monei! 
Pentru că, în ciuda acelei satisfacţii — aproape de neegalat cu 
altceva — aşa gândea Mona, ea tânjea, ca orice fată, după 
fericirea întemeiată pe adevăr, pe adevárul ființei dale, care era 
cu totul altul decât cel ce sărea în ochii tuturor. Prinsă, astfel, 


într-o dilemă nu uşor de dezlegat, fata se mácina fără preget în 
căutarea unei soluţii: continuând ca şi până acum, nu făcea 
altceva decât să desăvârşească, în ochii lumii, imaginea sa de 
fiinţă superficială, de fată obraznică, de-a dreptul impertinentá 
uneori, preocupată de plăceri trecătoare, pradă uşoară în mâna 
oricui ar fi dorit s-o culeagă!... Şi urmarea — singurătatea ce o 
cuprindea, de fiecare dată, după căderea cortinei peste un astfel 
de „spectacol”, pustiul ce-i învăluia mereu sufletul, pentru că 
nimeni din toţi cei cu care se confrunta, nu-i oferea temeiul unui 
drum de viaţă bazat pe iubire adevărată şi pe o reală preţuire şi 
aceasta pentru că nimeni n-o lua în serios!... 

Dezbrăcând, pe de altă parte, această haină de împrumut, 
riscul se anunţa, precum gândise fata de atâtea ori, cu urmări 
poate şi mai dureroase. 

La toată această înscenare, în care de bună voie se angajase, 
Mona se prezenta însă, de fiecare dată, cu o speranţă ce-i 
licărea tainic în suflet: aceea de a întâlni, într-o zi, pe cineva 
care să pătrundă, cu ochiul, cu mintea şi cu sufletul, dincolo de 
fardurile de circumstantá, până la adevărul sufletului ei, însetat 
de frumos, de caldă prietenie şi de iubire. Ar socoti aceasta ca 
pe o mare victorie a vieţii sale — îşi spunea mereu — şi s-ar 
simţi cu adevărat mândră pentru că n-ar trebui să mai treacă, în 
acest caz, prin umilinte şi îndoieli. 

Toată seara trecută Mona a purtat pe sub ochii lui Bogdan 
licărul sfânt al acestei speranţe, dar, până la urmă, şi-a dat 
seama că eforturile aşteptării ei sunt zadarnice, n-au niciun 
suport, deoarece băiatul este prea obsedat de tainele şi 
zbuciumul propriului său suflet, ca să mai poată vedea şi, 
eventual, pretui zâmbetul cald şi sfios al altei frumoase simtiri. 

Mai mult decât atât: în locul unei aşteptate, posibile victorii, 
Mona s-a trezit că se retrage de pe câmpul de luptă cu o 
înfrângere pe care n-a mai cunoscut-o până acum: s-a 
îndrăgostit de Bogdan! 

„jalnică situaţie! Sunt ridicolă si vrednicá de plâns”! şi-a spus 
fata, la plecare, înghițind, cu greu, nodul dureros al zbaterilor ei. 

Intoarcerea din dimineaţa aceasta fusese proiectată, în 
noaptea trecută, ca o încercare de a mai alimenta cu oxigenul 
vieţii nebuna-i sperantá!... 


Aflându-se acum în poarta „Parcului Primăverii”, sprijinindu-se 


de braţul lui Bogdan si atingándu-i, ca din întâmplare, corpul lui 
tânăr si vânjos, Mona îşi simte sufletul cuprins de tremur si de 
remuşcare. Ceea ce a pornit să facă i se pare un adevărat 
sacrilegiu. „Parcul acesta este al lui Bogdan şi al Ştefanei, ce să 
caut eu în el? Nu pot să calc peste flori, peste nişte flori atât de 
frumoase, chiar dacă ele îmi rănesc sufletul cu parfumul lor 
dumnezeiesc!” 

— Poftim? Ai spus ceva? întrebă Bogdan, nereuşind să 
înţeleagă murmurele fetei. 

— N-am spus nimic! Te rog sá mă ierţi, Bogdane, răspunse 
Mona, albă la faţă ca varul. Să ne întoarcem, propuse ea, cunosc 
parcul, îl cunosc din vis... Prefer să rămân cu visul! El e mai 
frumos!... Da, e mai frumos! Si... e singurul meu adevăr, în ceea 
ce te priveste!... 


— Ce-a fost asta, nepoate? îl întrebă bunicul pe Bogdan, după 
plecarea „Daciei” din poarta casei lor. 

— Nici nu ştiu ce să-ţi răspund, bunicule! 

— Una la ducere, alta la întoarcere? 

— Nu înţeleg! 

— Mona! Era una când ai plecat cu ea de-aici, adică: 
obraznica, ironica, cea pusă pe şotii şi pe grozăveli... Nu mai 
departe faptul că m-a lăsat să fac conversaţie cu „înălţimea sa” 
Leopold al V-lea. Deştept câine, n-am ce zice! Dar al drácutului, 
mamă, mamă! Ascultai la ea că e cuminte?! M-a târât javra prin 
toată curtea, că, altfel... dacă-l lăsam de capul lui, făcea harcea- 
parcea grădina. Eu cred că ar fi sărit şi peste gard şi vă 
pomeneati cu el după voi...Şi alta, măi băiatule, cea care s-a 
întors! Alta, aşa mi s-a părut! N-ai auzit-o?!... 

„Mulţumesc foarte mult, domnule profesor! Şi vă rog, sincer, 
să mă ¡ertati pentru tot deranjul pe care vi l-am făcut şi aseară 
şi astăzi!” Auzi, sincer! Şi, poate ai să râzi de mine, dar mi s-a 
părut că era chiar sinceră. Or, dacă aşa au stat lucrurile, dacă s- 
a hotărât ca să lase de-o parte bravada, înseamnă că s-a 
petrecut ceva. Ce anume, Bogdane? 


— Ti-am zis, bunicule, că nici eu n-am înţeles nimic. Eram în 
poarta parcului şi-mi vorbea despre el ca şi cum l-ar fi cunoscut 
într-un vis din noaptea trecută. Este adevărat că eu n-aş fi vrut 
să intru cu ea în parc. Şi probabil că ştii de ce. Dar nu i-am spus 
acest lucru. Atunci, dintr-odată, parcă i s-a făcut rău: s-a albit la 
faţă şi o simţeam tremurând lângă mine. Mi-a propus să ne 
întoarcem. 

— Înseamnă, nepoate, că „domnişoara Mona” nu este aceea 
pe care am cunoscut-o noi. In orice caz, nu numai aceea! Drept 
să-ţi spun, îmi pare rău pentru ea. 

— Şi mie, dar şi mai rău îmi pare pentru... 

— Ştiu, ştiu! Aco/o situaţia este de altă natură, cred, şi trebuie 
ea să se limpezească. Nu ne rămâne decât să avem răbdare, 
mânzule! „Răbdare şi încredere!” aceasta a fost porunca, nu?! 
Atunci, supune-te!... Şi, până una-alta, treci şi pune mâna pe 
carte că, uite, s-a ridicat soarele, ne-a apucat prânzul. Peste 
două zile începi bacalaureatul. Toate gândurile şi forţele deci — 
pentru învăţătură! E clar? 


4 


Ştefana l-a dus pe Radu în bucătărie şi i-a dat să mănânce. lar 
în timp ce băieţelul se afla la masă, ea s-a retras într-o cameră 
şi a început să plângă. 

„Doamne, doamne, se văita biata fată, nu mai pot să suport! 
... Şi doar i-am spus să aibă răbdare şi încredere în mine! De ce 
n-a avut? De ce s-a grăbit? Aşa mă cunoaşte el pe mine?!... Şi, 
dacă aceasta a fost convingerea lui, trebuia să răspundă cu 
aceeaşi măsură? Lucrurile «se potrivesc» de minune, Bogdane, 
de minune: tu mă vezi cu un bărbat în poartă, despre care eu nu 
pot să-ţi spun, deocamdată, cine este şi, drept răspuns, iată-te, 
numai la două zile, după rugămintea mea, de mână cu o altă 
fată, îndreptându-te spre parcul nostru, asezándu-te, poate, pe 
banca noastră, spunându-i şi ei, poate, aceleaşi vorbe, ca şi mie, 
altădată!” 

— Stefana, de ce plângi? i se adresă copilul, care venise din 
bucătărie. | s-a întâmplat ceva rău tatei? E bolnav?... 


— Nu e bolnav, Radule. E plecat, e plecat undeva, unde o sá 
mai rămână, probabil, câteva săptămâni... dacă nu si mai mult, 
zise fata, izbucnind din nou în plâns. 

— Dar nu înţeleg, de ce plângi, spuse băieţelul senin. Acum 
eu am terminat şcoala, nu mă mai duc la internat, o să stau în 
fiecare zi cu tine acasă, în fiecare zi şi în fiecare noapte, 
Ştefana! Sá nu-ți fie frică! Voi avea eu grijă de tine! lţi 
aminteşti? Aşa a zis şi bunicul lui Bogdan astă-primăvară, când 
am împlinit opt ani, atunci când mi-a cumpărat dânsul trenuletul 
acela frumos: „Eşti băiat mare, Radule, trebuie să ai grijă de 
sora ta!” Aşa mi-a spus, zise băiatul, mângâindu-şi sora şi 
ştergându-i lacrimile de pe obraji. 

Ştefana i-a strâns capul la piept şi a început să plângă şi mai 
tare. 

Desfăcându-se din braţele ei, Radu a rugat-o sá se 
potolească, să nu mai plângă, că altfel „se supără pe ea!” Şi a 
spus acest lucru cu atâta seriozitate, încât Ştefana a început să-l 
privească lung şi să-i zâmbească. 

— Aşa! remarcă băiatul. Eu nu vreau să mai plângi niciodată! 
Auzi? Niciodată! îmi promiti? 

— Voi încerca, Radule, răspunse Ştefana. Va fi însă greu să 
mă ţin de cuvânt! 

— Trebuie sá te ţii! Tu nu m-ai minţit niciodată. Si ai făcut tot 
ceea ce mi-ai promis! 

— Bine, bine, Radule, spuse fata. Acum du-te afară şi te joacă, 
fiindcă eu am de învăţat. Ai grijă, să nu te îndepărtezi însă din 
faţa casei. Ne-am înţeles? 

— Înţeles! Să trăiţi! răspunse ştrengăreşte băiatul, salutánd şi 
zbughind-o pe uşă afară. 


CAPITOLUL III 


În prima zi a bacalaureatului, după lucrarea scrisă la limba şi 
literatura română, Cristina Stamate a oprit-o pe Ştefana pe 
culoar şi i-a dat o scrisoare. 

— De la cine e? a întrebat Ştefana. 

— De la mine! 

— Cum, de la tine? Pentru ce? Dacă ai ceva de spus de ce nu- 
mi spui aşa, prin viu grai? 

— Parcă, în ultimul timp, se poate sta de vorbă cu tine?! la-o! 
o îndemnă Cristina, uitându-se la scrisoare. Şi citeşte-o acasă, 
nu aici! Ai să vezi, nu-ţi vreau decât binele. 

— Drept să-ţi spun, m-am săturat de binele acesta al lumii! 
Până-n gât! mai adăugă Ştefana, luând scrisoarea şi, întorcând 
spatele colegei sale, se grăbi să părăsească liceul. (Bogdan încă 
nu terminase lucrarea. Aruncându-şi întâmplător, privirile prin 
fereastră, o văzu pe Ştefana traversând curtea şi ieşind pe 
poarta şcolii. Pentru câteva clipe, se făcu noapte pe obrazul 
băiatului.) 

Cu scrisoarea Cristinei în servietă, Ştefana se îndrepta grăbită 
spre casă. Era, fără îndoială, nerăbdătoare să vadă ce-i scrie 
colega ei. „Cu siguranţă că trebuie să fie ceva în legătură cu 
Bogdan”, se gândi fata, căreia nu-i scăpase faptul că Stamate se 
uita de mult timp cu interes la Bogdan a/ el, chiar înainte de 
perioada declaratiei de dragoste. Şi o ştia în stare de orice 
pentru a le face viaţa amară. Umblase ea şi până atunci cu tot 
felul de vorbe când spre unul, când spre celălalt, dar fără să fi 
putut dobândi vreo satisfacţie. 

„A găsit acum momentul prielnic pentru atac şi vrea să-l 
folosească”, îşi spuse Ştefana, aşezându-se pe o bancă anume 
din „Parcul Primăverii” şi grăbindu-se să deschidă scrisoarea... 


...“Poti sá crezi ce vrei despre mine, Stefana, îşi începea 
Cristina scrisoarea, dar, dincolo de unele «neíntelegeri» ale 
noastre, pornite, ştii tu din ce motive, eu am pentru tine 
sentimente mult mai puternice şi mai frumoase decât pentru o 
oarecare colegă de clasă. Şi aceasta pentru că tu nu eşti, mai 
întâi, o oarecare colegă, o oarecare elevă a liceului nostru, ci, în 
ciuda tepilor pe care îi scoti la iveală de multe ori — spre a tine 
lumea /a distanța care să te apere de murdărie şi de sufocare — 
tu eşti o fată admirabilă, nu numai frumoasă, cu un suflet şi un 
caracter rarisime, fiind, în acelaşi timp, o elevă, ce trebuie să fie 
şi va fi, fără îndoială, trecută în Cartea de onoare a şcolii pe 
care-o absolvim în aceste zile! Or, în fata unor asemenea probe 
ale valorilor omeneşti veritabile, invidia măruntă, gândul 
necurat şi fapta nedemnă trebuie să se dea în lături, să 
pălească, să amuteascá. Este, de altfel, senzația ce-o am în 
aceste momente în care mă gândesc la tine. 

Spunándu-ti ceea ce vei citi, sper, mai departe, n-o fac, crede- 
mă, spre a-ţi spori tristețea, frământarea dureroasă prin care 
treci de câtva timp (intâmplător sunt la curent cu ceea ce, din 
păcate, s-a întâmplat cu tatăl tău şi — deci — cu suferința ta), ci 
spre a te pune în gardă fată de nişte vorbe pe care nu le meriti 
şi fată de nişte fapte pe care ai să le judeci după cum vei voi şi 
te vor ajuta puterile fiinţei tale. (Cu siguranță că, înainte de a 
termina de parcurs aceste rânduri, te întrebi: «Ce-a apucat-o pe 
obraznica şi pe răutăcioasa de Cristina Stamate?! De unde şi 
până unde la ea asemenea vorbe, asemenea sentimente, 
asemenea intenții, care nu sunt deloc în consonantá cu ceea ce 
ştie o şcoală întreagă despre ea?!» Dar, te-ai întrebat vreodată, 
dragă Stefana — dă-mi voie să folosesc acest apelativ, care 
îmbracă un adevăr de simtire — te-ai întrebat, zic, vreodată, tu, 
s-au întrebat, oare, alții, aflați în jurul acestei «obraznice» şi 
«răutăcioase» Cristina Stamate, ce s-o fi petrecând cu fata 
aceasta, cum o fi arătând în realitate sufletul ei, ce se află sub 
haina cotidiană a vorbelor şi gesturilor ei?!... Te-ai întrebat, 
oare? S-au întrebat ceilalți? Nu cred!... Lumea e mult prea 
grăbită, din păcate, ca să se poată opri la căpătâiul fiecărui 
suflet, al fiecărui destin... Deşi, între menirile ei, ale lumii, 
aceasta nu este una secundară! Dar nu despre mine voiam să-ți 
vorbesc aici şi acum. Poate va sosi, vreodată, momentul potrivit 
şi pentru aceasta... Cine ştie?! Când ne-om întâlni, peste zece 


ani de la absolvire, ori, poate peste douázeci de ani, sau, poate, 
niciodată! Şi, într-un asemenea caz, nicio pagubă! De altfel, eu 
sunt de părere că poverile propriului suflet nu scad cu nimic 
dacă le aşezi şi în spatele altora!... Deci, mă întorc la tine...) 

Dacă nu ştii, îți spun eu acum că nu îmi place să trag cu 
urechea. Şi, chiar dacă nu mă crezi, adevărul rămâne tot acesta. 

Mă aflam, cu câteva zile înainte de terminarea cursurilor într- 
o seară, în şcoală. N-are importanță ce căutam eu atunci la 
liceu. Spre a nu fi curioasă, îti spun: fusesem la repetiţie, în 
vederea serbării pe care am dat-o. Colegii plecaseră, în timp ce 
eu am mai stat puțin de vorbă cu profesoara noastră de sport. 
După ce am terminat, ies din sala de festivități şi dau să plec. O 
zăresc însă în dreapta, ştii, acolo unde se află masa aceea 
rotundă cu fotolii, şi unde stau uneori de vorbă profesorii cu 
părinţii elevilor, pe diriginta noastră, care tot vorbea şi vorbea în 
fața unei cucoane. Atunci, în loc să ies, am luat-o imediat la 
stingă, uránd scările spre intrarea la balconul sălii de festivități. 
Am traversat pe deasupra şi m-am oprit în partea cealaltă, de 
unde se auzea foarte bine ceea ce rostea «dráguta» şi 
«amabila» noastră dirigintă. Nici nu ştiu de ce am făcut acest 
lucru. Ivii pare chiar rău! Mă simțeam îngrozitor! Și, totuşi, n-am 
avut putere să plec decât după ce ele s-au îndepărtat de-acolo. 
Noroc că n-a trebuit să stau prea mult. Discutia era pe sfársite... 

Ceea ce am auzit, dragă Stefana, vorbindu-se, era în legătură 
cu tine şi cu Bogdan. Deci, interlocutoarea dirigintei noastre nu 
putea fi alta decât doamna Ştefănescu. Te rog să nu te otrăveşti 
prea mult citind vorbele pe care le reproduc aici. De altfel, cred 
că ele ti-ar fi puiut fi cunoscute, chiar dacă nu le-ai fi auzit ori 
citit niciodată. O cunoaştem bine, amândouă, pe tovarăşa 
noastră. Aşa că... 

— Nu vá imaginati, doamnă, ce fel de fiinţă este această 
tânără, care provine dintr-o familie, ce să mai vorbim!... a spus, 
la un moment dat, diriginta, continuând apoi: Mama ei a murit 
acum câtiva ani, iar taicá-sáu este un betiv şi un afemeiat, 
lucrează undeva în comerţ, este, mi se pare, responsabilul unui 
magazin. Si, dacă lucrează acolo, ştiţi cum se întâmplă: «stai cu 
degetele-n miere şi sá nu te lingi pe ele?» Asta e greul... De 
altfel, cred că i s-a şi infundat. Am eu informațiile mele, cum că 
s-ar afla, chiar în prezent, într-o anchetă pentru delapidare. Cât 
priveşte fata, tandára nu sare departe de trunchi. S-o vedeți 


cum arată: e frumoasă, n-am ce zice, dar ştie sá se şi folosească 
de farmecele ei. A zápácit un liceu întreg. Ştiţi cum i se spune? 
«Frumoasa liceului!» 

— Faptul că e frumoasă — a intervenit cucoana respectivă, nu 
e un defect, ci, dimpotrivă, aş spune, tovarăşă profesoară... 

— Sigur, sigur, s-a grăbit să reia diriginta, dar, se pare, a 
subliniat ea, că n-aţi reținut precizarea: a zăpăcit un liceu întreg 
şi cu deosebire pe băiatul dumneavoastră... Credeţi că nu ştie 
hotoaica pe cine să pună mâna? A, nu! S-a orientat bine! Si a 
ajuns să-l joace pe degete pe bietul Bogdan! Şi dacă ar fi numai 
el! Dar ce face ea în afară de zidurile şcolii, cine poate şti?!... 
Bine că ati sosit la timp. Dacă mai întârziaţi, sigur, făceam eu tot 
ceea ce era omeneşte posibil, 6a să vă suplinesc! Că doar ne 
cunoaştem de atâta timp!...” 

Eram indignată şi îndurerată şi nici n-am mai auzit, spre 
sfârşit, ce-au mai spus... 

Când au plecat, am coborât şi eu în grabă scările şi, ieşind 
afară, am început să inghit aerul de parcă aş fi scăpat de la 
înec!... Îmi venea să plâng de ciudă şi să înjur ca un derbedeu... 
Mă gândeam: Din atâţia profesori foarte buni, dascăli şi oameni 
exceptionali... cum de-am avut noi parte tocmai de ea... Care, 
pe deasupra, să ne fie şi dirigintă, adică mamă?!... 

Până aici, dragă Ştefana, ti-am înfățişat o primă categorie de 
probleme. Sunt convinsă că te-am otrăvit, chiar dacă, îţi jur, 
gestul meu porneşte din cea mai bună intenție... Cunoscând 
cum stau lucrurile... acasă la Bogdan... (adică, poate cu cel mai 
important membru al familiei), vei şti, mă gândesc, cum să 
actionezi şi tu, la nevoie! 

În al doilea rând, aş vrea să te informez, dacă nu ştii deja 
(uneori noi, femeile, avem şi al... nu ştiu câtelea simţ) că, pe 
acest fond, deloc favorabil, a mai intervenit o poveste, pe care 
iarăşi, socotesc eu, e bine s-o ai în vedere. 

Eu sunt prietenă cu o tipă cam trăsnită şi excentrică, fiică a 
unui demnitar, pricopsită. Ne-am împrietenit mai de mult, într-o 
tabără, pe când eram în clasa a VIll-a de gimnaziu. Ei bine, tipa 
— Mona se numeşte — o blondină foarte mişto făcută, mi-a spus 
alaltăieri că familia ei, dimpreună cu dânsa, fireşte, a fost 
sâmbătă-seara în vizită la părinţii lui Bogdan (se cunoşteau, se 
pare, din străinătate). Şi, cu prilejul acesta, Mona a etanşat cică, 
toată seara cu Bogdan, iar a doua zi, reînnoindu-i vizita, s-a 


plimbat cu el prin «parcul vostru». Ea zice că, deşi «l-a dat gata» 
pe cavalerul tău, n-o interesează, totuşi, fiindcă «nu-i spune 
preta multe». Eu însă o cunosc pe domnişoara Angelescu şi ştiu 
că nu acesta poate fi adevărul! Deci, pericol crescut, scumpă 
colega, din variate surse şi laturi! Asta am vrut să-ți spun şi te 
rog iartă-mă că n-am avut timp... să-ți «scriu scurt!», vorba... 
cui a zis-0!... Íti doresc $i-fi urez să fii tare! Chiar mai tare decât 
eşti tu de obicei şi să izbândeşti în toate! în ceea ce mă 
priveşte, nu mă îndoiesc că vei reuşi să le descurci tu şi nu-mi 
rămâne decât să mă bucur de pe acum şi... să te sărut! 

Cristina” 


Ştefana nu mai plângea de mult. Lacrimile i se uscaseră pe 
obraji. Ceea ce o stăpânea acum era o teribilă senzaţie de silă şi 
o îndârjire cum nu mai simtise în ultimul timp. „O să vedem noi! 
îşi spuse ea, după care adăugă: Chiar dacă nici tu n-ai să crezi, 
îţi mulţumesc, Cristina Stamate, cu toată otrava pe care mi-au 
strecurat-o în suflet rândurile tale. Nu ştiu de ce înclin să cred că 
ele au izvorât, aşa cum pretinzi, dintr-o bună intenţie. Iți 
mulţumesc!” spuse încă o dată, ridicându-se grăbită de pe 
bancă şi îndreptându-se spre casă. 


Mâine se dau rezultatele la facultate! Bogdan simte cum au 
început să-l cuprindă emoţiile. După fiecare lucrare dată, venise 
liniştit acasă. „Am făcut bine!” răspundea el, invariabil, la 
întrebările bunicilor, ale părinţilor. „Am făcut totul! Cred că e 
bine!” adăuga, simțind că răspunsurile lui aveau nevoie de 
concretizări. 

— Să vedem, să vedem, spunea, de fiecare dată, bunicul. la, 
aşază-te aici, îl invita el la masă, si să verificám... Si, după 
fiecare asemenea verificare, profesorul de matematică Dragoş 
Ştefănescu avusese bucuria să poată preciza: „Da, domnule, a 
făcut bine băiatul! Bravo, nepoate!” adăuga apoi cu ochii 
umeziti de căldura emoţiilor, în timp ce strângea feciorul la 


piept. 


Timpul asteptárii a trecut si... máine se dau rezultatele! 
Mâine! Pe la ora zece vor fi afişate listele. Aşa s-a anunţat! Toti 
ai casei erau siguri că băiatul a reuşit. Şi Bogdan avea această 
siguranţă. Mai bine-zis, o avusese până astăzi! Acum însă, îi 
cuprinseseră, dintr-o dată, emoţiile, spaima. „Dar dacă n-am 
reuşit?” îşi spuse. Alungă, însă, imediat acest gând absurd. „Din 
moment ce am făcut bine, perfect chiar, după aprecierile 
bunicului, la toate lucrările, un asemenea rezultat este 
imposibil!” Dădu deci la o parte această ipoteză, deşi „până nu- 
ti vezi numele pe listă, tot nu-ţi vine să crezi”, adăugă Bogdan. 
Numele pe listă! Ei, aici e problema importantă! Unde se va afla 
numele său, pe listă?! Pentru că acest lucru era, totuşi, de mare 
însemnătate. El era doar premiantul clasei, al şcolii, primise, la 
absolvire, diplomă de merit, nu putea să intre oricum la 
facultate. Mai ales la acest gând tremura astăzi sufletul 
tânărului. „în sfârşit, vom vedea mâine”, se gândi, în timp ce 
deschidea unul din cele două volume din ultima ediţie de poezii 
ale lui Nichita Stănescu. După examen se cufundase în lectura 
câtorva cărţi de valoare care apăruseră în ultima vreme şi pe 
care, preocupat de bacalaureat şi de admitere, nu avusese când 
să le citească. 

îl îndemnau cei ai casei să iasă, să se plimbe, să se ducă la 
ştrand, la cinematograf, să se distreze!... 

Bogdan nu dorea nimic din toate acestea, ori nu dorea nimic 
cu deosebite. 

— Dacă ies din casă, încep să mă gândesc, i-a răspuns 
Bogdan, într-o zi, bunicului, care ştia ce fel de gânduri îl 
bântuiau pe nepot. Aşa că prefer lectura, ea má acapareazá cu 
totul. Trăiesc prin alţii şi uit de mine! 

— De tine nu trebuie să uiţi! i-a răspuns profesorul. Acum, că 
ai terminat şi examenul acesta, ar trebui să cauţi să dezlegi 
enigma! Nu crezi? 

— Dar bine, bunicule, n-am căutat? Dumneata ai impresia că 
am stat cu braţele la piept?! Nici vorbă! Sunt însă, pur şi simplu, 
dezorientat. Şi mâhnit peste poate, să ştii! Ţi-am spus că, în 
timpul bacalaureatului, am vrut să stau de vorbă cu Ştefana. 
Rezultatul: m-a repezit şi mi-a spus: „S-o las în pace”. M-am 
supărat, bineînţeles! Orice i s-ar fi întâmplat, eu cred că nu aşa 
trebuia să procedeze... l-am dat telefon în fiecare zi. Nu 
răspunde nimeni, absolut nimeni! O singură dată, acum câteva 


zile, a ridicat cineva receptorul. Cred cá era ea. Dar, cánd mi-a 
recunoscut vocea, a închis imediat. Am alergat si, în zece 
minute, eram la poarta casei. Pustiu! Nimeni! Am intrat în curte, 
am sunat la uşă! Nimic! Niciun răspuns! Cred că s-a închis în 
casă şi l-a închis si pe Radu ca să nu-l văd. Ori, poate, pe băiat l- 
o fi dus la mătuşa ei, ori l-o fi trimis în vreo tabără... Cine ştie? 
Aşa că... m-am întors acasă total dezamăgit şi îţi dau cuvântul 
că, până ce nu mă caută, eu nu mă mai duc după ea! Aşa! Să se 
înveţe minte! 

— Dar dacă i s-a întâmplat ceva grav? 

— Ce să i se întâmple? 

— Eu ştiu, orice! Orice i se poate întâmplă unei fete singure! 

— De ce: singure?! Nu-l are şi pe tatăl ei? 

— Ca şi când nu l-ar avea! Nu spuneai tu că... în sfârşit, că 
bea, că nu prea vine pe-acasă, risipeşte banii cu... cine apucă... 
Uşor îi este unei fete să trăiască într-o astfel de casă, într-o 
asemenea tensiune, cu atâtea griji şi necazuri? Mai e şi băiatul 
acela!... 

— Sigur că nu-i este uşor, doar am mai discutat despre acest 
lucru. Nu-ţi amintesti?! Dar tocmai de aceea, socotesc eu, dacă i 


— Dar dacă nu poate să-ţi spună? Am mai avansat, parcă, o 
astfel de ipoteză! 

— Dacă nu poate să-mi spună însemnează că este ceva de 
care se ruşinează, că a săvârşit ea ceva urât... şi-atunci... o 
priveşte, să fie sănătoasă! 

— Nu în toate cazurile ceea ce nu poţi spune altuia, chiar 
dacă... acesta îţi este apropiat, este şi ceva ruşinos, urât! 

— Pentru mine, bunicule, lucrurile sunt mult mai simple, eu 
nu sunt aşa sofisticat, cum sunt altii: ori vrea, şi atunci îmi 
spune ceea ce este de spus, ori nu vrea, ca în cazul de faţă, şi 
atunci nu-mi spune! Dar dacă nu vrea şi nu-mi spune, să mă 
lase în pace! 

— Parcă spuneai că ea ţi-a zis: s-o laşi în pace! 

— Uf! cu dumneata n-o mai scot la capăt... 

— Usurel, usurel, nepoate! Nu te împieptoşa aşa, că nu ajungi 
la niciun rezultat bun. Să mai avansăm o ipoteză: dacă 
domnişoara Ştefana a aflat despre Mona? 

— Ce să afle? 

— Adevărul: că a venit aici, că ai dansat cu ea, v-aţi... 


plimbat... Poate te-a vázut chiar ea... 

— Asta ar fi o adevărată nenorocire! Dar să ştii că şi în cazul 
acesta tot eu am dreptate: o lămurire, între noi, ar fi trebuit să 
aibă loc. Nu? Parcă aşa ar trebui să se petreacă lucrurile între 
doi oameni civilizati: „Te-am vázut!... Cine era?!... Ce ai de 
zis?!”... si gata! Vedeam atunci ce se alege din totul! 

— Mda! mormái bătrânul profesor. Judecata nu e rea. E de 
bun-simt! Dar nu ştii, măi nepoate, cum e cu femeile? adăugă 
el, glumind, după cum îi era felul. Nu-mi spuneai chiar tu? 
„Misterul”... „Enigmele”... Cine ştie ce-o fi şi în capul Ştefanei 
tale?!... 


Un junghi îi săgetează tâmpla dreaptă, năzuind să coboare, ca 
de obicei, cu ascutisul durerii spre adânc. Bogdan îi opreşte 
drumul prin apăsarea bandajului ce-i înconjoară fruntea. A 
reuşit!... „Asta înseamnă că e bine!” îşi spune tânărul. Si, spre a 
se convinge, repetă mişcarea. Durerea se simte şi mai puţin! 
„înseamnă că mă fac sănătos, că are dreptate doctorul! adăugă 
Bogdan, înflorind, dintr-odată, la faţă. Deci, pericolul a trecut. - 
«Dacă durerea scade, pericolul a trecut» — aşa a spus! L-am 
auzit foarte clar; mi-a repetat-o în fiecare zi! Cât despre picior, 
el se repară. Deja calc mult mai bine. Nici nu mă doare!” se 
încredinţă făcând, cu grijă, câţiva paşi. Se îndreptă apoi spre 
mica terasă de dincolo de fereastra camerei în care zăcea de 
aproape două săptămâni. Deschise uşa şi inspiră adânc aerul 
încărcat de mirosul florilor din parc, zâmbind soarelui, ce-şi 
despletea mătasea aurie a razelor în jurul trupului său tânăr, 
învăluindu-l, şi în jurul balansoarului în braţele căruia se cufundă 
cu reală plăcere. 

„Ce-o fi făcând Ştefana acum?” tresăriră, a câta oară, în 
acelaşi sens, gândurile lui Bogdan. Şi, din nou, îi apăru în minte 
imaginea care de atâta timp îl stăpânea ca o dureroasă obsesie: 
Ştefana, însoţită de un bărbat tânăr, înalt, cu un barbişon ca de 
tap, intrând, din Bulevardul Magheru, pe o stradă laterală. Era 
acelaşi bărbat cu care o mai văzuse cu o lună şi ceva în urmă, 


într-o seară, în poarta casei ei. Bogdan îşi aminteşte că a strigat- 
o, ca un disperat: „Ştefana!” Dar fata n-a schiţat niciun gest, 
dispărând după colţ. Atunci alunecase de pe scara autobuzului, 
care tocmai pornea din staţie. 

„Nici nu ştiu măcar dacă a reuşit la facultate! îşi spuse 
băiatul, după o vreme. Trebuie să fi reuşit! continuă el înfiorat 
de această dorinţă. Dar individul acela... cine o fi?” 


— Ei, cum stăm? îl întâmpină, zâmbind, doctorul, care tocmai 
intra pe terasă însoţit de o tânără asistentă. 

— Cred că va trebui să mă trimiteţi acasă foarte curând! 
răspunse Bogdan, făcându-şi curaj. 

— Plăcerea va fi de partea mea, deşi, drept să-ti spun, mă 
obişnuisem cu dumneata. Dacă ai ieşit pe terasă înseamnă că... 

— Mă doare mai puţin capul, aproape deloc! lată, de pildă, în 
momentul acesta... 

— Întoarce-l, încet, la dreapta, îi comandă doctorul, privindu-l 
foarte atent. Şi acum la stânga!... Nimic? Nicio durere? 

— Nimic! 

— Bravo! Excelent! Mai bine decât puteam spera! Tinereţea, 
băiatule, tinereţea face minuni! adăugă medicul bucuros şi 
meditativ, totodată, în timp ce degetele lui masau, peste 
bandaj, fruntea şi ceafa lui Bogdan. 

— De azi înainte, jos bandajul! recomandă el, adresându-se 
tinerei asistente, iar dozele de medicamente reduse la jumătate. 
În continuare, masaj uşor pe tâmple, pe frunte, pe ceafă şi gât 
pentru activizarea circulaţiei. Şi linişte! Pe cât posibil, totală 
linişte... şi pe dinăuntru. De altfel, nu văd niciun motiv ca starea 
dumitale să fie alta. Doar dacă nu cumva vreo fată... 

— Ori mai multe! adăugă asistenta, zâmbindu-i cu 
cochetărie... 

— Deşi n-am văzut pe niciuna venind să te caute, completă 
doctorul. Mai bine că te lasă în pace! Şi-apoi, aici, la noi, nu 
poate intra, după cum ştii, decât o singură persoană cu permisul 
acordat familiei... 

Bogdan păli. Observându-l, cei doi oameni în halate albe se 
grăbiră să-l întrebe dacă nu i s-a făcut rău... 

— Nu, nimic! răspunse scurt băiatul. Mi-e bine, adăugă el, 
făcând eforturi să se menţină în picioare şi să-şi dezlege limba. 
Şi-apoi, n-aţi spus-o dumneavoastră, zise, mai departe, 


atintindu-l pe doctor, în timp ce-şi recăpăta echilibrul: n-am 
niciun motiv să fiu neliniştit. Totul mi-a mers şi-mi merge din 
plin (era conştient că face, de-acum paradă, dar miză pe 
inteligenţa şi înţelegerea doctorului), afară doar de acest stupid 
accident... 

— Peste ale cărui urmări suntem gata să trecem, nu?! 

— Bineînţeles! 

— Şi piciorul? mai întrebă doctorul, invitându-l să păşească 
spre a vedea cum calcă... 

— Aştept să scap de butucul acesta alb! 

— Până atunci mai e puţin. Rábdare! Dar să ştii că nu e 
obligatoriu să te ţin în spital până ce-ţi scot ghipsul de la picior! 

— Cu atât mai bine, spuse Bogdan. 

— Să nu ne grăbim, totuşi! Câteva zile, o săptămână chiar, 
mai rămâi aici. Apoi îţi iei zborul şi, după ce scoatem ghipsul şi 
ne convingem că totul e bine... 

— Şi sus, şi jos! zise Bogdan, indicând capul şi piciorul... 

— Exact! Atunci poţi sá te îndrepţi spre munte. 

— Spre munte? Eu aşteptam atât de mult să merg ia mare! 

— Exclus! La mare, în niciun caz, preciză medicul. În niciun 
caz în vara aceasta! De la anul încolo, liber! Şi-acum, te rog să 
intri în cameră, fiindcă soarele e puternic. Ţine minte: şi la 
munte va trebui, câtva timp, să nu stai prea mult în soare. Îți 
recomand să porţi pe cap o pălărie uşoară... 

— Ca fermierii! spuse Bogdan, zâmbind puţin întristat. 

— Da, ca fermierii! În vara aceasta poţi să fii fermieri... 

După plecarea doctorului şi a asistentei, Bogdan se întinse din 
nou pe pat. Intr-adevăr, îşi simţea capul mult mai uşor, îi 
dispăruse greutatea aceea pe care, până ieri, o avea tot timpul 
în ceafă, în apropiere de locul principal al loviturii. Nici ochii nu-l 
mai jenau, nu se mai împiedicau parcă atunci când îi rotea într-o 
parte şi în alta, măsurând fiecare latură a dreptunghiului din 
lemn ce încadra plafonul camerei. Din acest punct de vedere 
începea să nu mai aibă motive de îngrijorare. Dar cu sufletul? Cu 
el ce să facă? Sufletul i se afla într-o permanentă încordare de 
luni de zile şi aceasta creştea, amenințând să se reverse, să 
rupă zăgazurile... 

„Ce bine era acum câteva luni! se gândi Bogdan. Atunci când 
mă pregáteam să fac vestita declaratie de dragoste, din cadrul 
cercului nostru de dezbateri, când mă documentam cu ajutorul 


bunicului, al bunicii, si când... am început s-o iubesc pe 
Stefana!” 
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— Bunicule, bunicule, se trezi profesorul Dragos Stefánescu 
strigat de o voce de copil. Si nici nu apucă sá se întoarcă bine 
către aleea din dreapta sa, că se şi pomeni imbrátisat, în jurul 
mijlocului, de un băieţel cu părul negru ce ameninţa să-i 
acopere ochii lui verzi ca firele de iarbă cosite de curând. Faţa, 
mică şi bronzată, era scăldată, toată, într-un zâmbet de mare 
satisfacţie... Privind câteva clipe spre el, bătrânul profesor 
recunoscu în „flăcăul” ce se arăta atât de încântat de întâlnire 
pe Radu, fratele Ştefanei. 

— Ce faci, măi Răducule, măi? zise bunicul, bucurându-se şi el 
tot atât de sincer de neaşteptata întrevedere. Ce fel de prieteni 
suntem noi, măi fecior, dacă nu ne-am mai văzut de atâta 
vreme?! 

— Eu am fost la internat, bunicule, răspunse Radu cu 
oarecare sfială, am aşteptat să veniţi pe la mine... Dar poate că 
n-aţi reuşit, aţi avut treabă... 

— Va să zică mă critici, Radule? Criticá-má, băiatule, că ai 
dreptul... Aşa este! N-am reuşit să vin pe la tine! Am mai avut, 
ce-i drept, şi treabă, noroc că-mi găseşti tu singur scuză, dragul 
de tine, spuse bătrânul mângâindu-l pe cap. Dar ce faci tu pe- 
aici, Răducule, te joci? 

— Da, mă joc, răspunse băiatul, căutând mâna profesorului, 
dar acum, fiindcă v-am întâlnit, merg cu dumneavoastră. Mă 
luaţi şi pe mine? Unde mergeţi? întrebă Radu, dându-şi seama 
că bătrânul doar trecea prin parc, că nu venise să se plimbe. 

— Mă duc după o treabă, răspunse profesorul Ştefănescu, 
strângând, cu căldură şi emoție, în palma lui mâna mică a 
băiatului. Trebuie să discut ceva cu o cunoştinţă, un fost elev 
de-al meu, care acum e judecător. Stă dincolo de parc, de-aceea 
am luat-o pe aici. Şi uite că bine am făcut, fiindcă te-am întâlnit 
pe tine. Mă bucur foarte mult că te văd şi că te-ai făcut băiat şi 
mai mare, ai mai crescut în cele câteva luni de când nu ne-am 


întâlnit. Zise bătrânul oprindu-se puţin si cercetând cu atenţie 
băieţelul, a cărui faţă era, în întregime, ca şi în momentul în 
care l-a întâlnit, numai un zâmbet. Dar sora ta, Ştefana, ce face, 
Radule? întrebă, cu oarecare teamă pentru răspunsul pe care-l 
aştepta, profesorul Dragoş Ştefănescu A reuşit la facultate? 

— Sigur că da, bunicule, Stefana a reuşit la facultate, 
răspunse băiatul cu vădită mândrie. A reuşit cu e medie foarte 
mare, 9,96, este a treia pe listă, aşa mi-a spus!... 

— Bravo, băiatule, mă bucur foarte mult! zise bătrânul 
profesor (vestea pe care i-o dăduse Radu îi luase o piatră de pe 
inimă: „lată că se poate intra la facultate şi fără o pregătire 
specială se gândi el, înțelegând prin aceasta meditatiile care 
costă zeci şi zeci de mii de lei... „De unde să-i ia biata fată 

— Dar acum Ştefana e foarte supărată, bunicule, interveni 
băiatul, trezindu-l din gândurile ce-l stăpâneau încă... 

— De ce, Răducule, tată? întrebă îngrijorat profesorul. 

— Fiindcă tăticul meu este foarte bolnav, se află la spital. Am 
rugat-o pe Ştefana să mă ducă la el, să-l văd şi eu, dar mi-a 
spus că nu se poate, că n-o primeşte doctorul decât pe ea. 
Mâine trebuie să se ducă din nou şi are nevoie de 2000 de lei... 

— Pentru ce-i trebuie 2000 de lei? 

— Ca sá plătească avocatul, e datoare la avocat 2000 de lei 
şi, dacă nu-i plăteşte mâine, nu-i dá drumul tatii de-acolo, de la 
spital. L-am auzit eu pe omul acela spunându-i aseară 
Ştefanei... 

— Care om, băiatule? 

— Unul înalt şi cu barbă, care se îngrijeşte de tata. Aseară 
zicea, când a venit la noi, că tata s-a făcut bine, dar că fără 


2000 de lei nu poate să-l scoată... „Gândeşte-te bine, 
domnişoară, ţi i-aş putea face cadou, totul depinde numai de 
dumneata”... i-a spus Ştefanei când a plecat. N-am înţeles de ce 


sora mea n-a vrut să primească banii de la el. Am întrebat-o, dar 
nu m-a lămurit. A zis că e o treabă complicată... Şi a început să 
plângă... 

Din spusele lui Radu, bunicul lui Bogdan înţelesese că situaţia 
este într-adevăr „complicată”. Mai întâi, fiind vorba despre 
avocat, pricepu că, de fapt, tatăl Ştefanei şi al băiatului nu era 
bolnav, ci arestat. Íntelese, de asemenea, că acuzaţiile ce i se 
aduc nu sunt prea grave, din moment ce sunt şanse să scape 
de-acolo. Dar, în acelaşi timp, începu să freamăte de grijă 


pentru fată, pentru pericolul în care se afla clin partea 
avocatului Ar trebui dat cu capul de toţi pereţii!” murmură, la un 
moment dat, ieşindu-şi din fire. 

— Ce-aţi spus, bunicule? întrebă Radu cu oarecare mirare, 
neînţelegând la ce se referă vorbele bătrânului. 

— Nimic, báiatule, mă gândeam şi eu! Mă gândeam la 
Ştefana, la tatăl tău, la... cei 2000 de lei... 


— Te rog sá mă ierţi, dragă Mihai, am întârziat puţin fiindcă 
m-am întâlnit cu un băieţel în parc şi-am stat de vorbă despre 
un necaz al lui şi al sorei lui, o fată foarte bună care a intrat 
acum la medicină, dar care este tare, tare necájitá! lar necazul 
ei este, într-un fel, şi al meu! 

— Nu prea înţeleg, domnule profesor, spuse judecătorul Mihai 
Alexandru, fostul elev al lui Dragoş Ştefănescu. Sunteţi un pic 
misterios: vorbiti despre un băieţel, dar şi despre o fată, o 
domnişoară în toată puterea cuvântului, din moment ce-a 
absolvit liceul şi-a devenit studentă, dar care, în loc să fie 
bucuroasă de reuşită, este, dimpotrivă, „tare necăjită”, iar, pe 
deasupra, „necazul ei este, într-un fel”, şi al dumneavoastră. 
Zău că nu înţeleg! Simt nevoia unor explicaţii suplimentare. 

— Explicaţiile ar însemna derularea unei poveşti întregi, 
judecătorule, şi nu-mi permit eu să răpesc timpul unui om atât 
de ocupat ca dumneata. Deşi, pentru cineva care este chemat 
ca zilnic să hotărască măcar pentru o parte din viaţa atâtor 
oameni, poate că n-ar fi lipsit de interes... cazul. 

— Deci este vorba despre un caz! Cu atât mai mult vă rog să- 
mi povestiţi! 

— Nu-ţi voi povesti decât că fata aceasta, o fată frumoasă, şi 
bună, şi serioasă, şi harnică, dar tare nefericită, pentru că i-a 
murit, de mai mulţi ani mama, şi ea a rămas cu întreaga 
gospodărie în seamă, cu un tată betiv şi afemeiat şi cu un frate 
mic, care abia a împlinit opt ani, a dat, de câteva luni, peste un 
necaz şi mai mare: tatăl ei se pare că este arestat... 

— Cum, „se pare?” Nu se ştie precis? 


— Zic „se pare”, fiindcă eu nu ştiu precis. Asa bánuiesc, din 
ce mi-a spus băieţelul despre care-ţi vorbeam. Ei oine, fata e 
singură, nu are pe nimeni (în afară de o mătuşă, din partea 
mamei, dar care este o femeie bolnavă şi neajutorată) şi, pe 
deasupra, nu are banii necesari pentru a plăti avocatul care-i 
apără, probabil, tatăl. lar acest avocat, unul înalt şi slab, tânăr, 
cu o bărbuţă, după cum mi l-a descris băiatul, fratele fetei, vrea, 
în mod firesc, banii ce i se cuvin, iar, dacă nu-i primeşte la timp, 
vrea să obţină... a/tceva de la fată! lată la ce fel de măgării se 
pretează... 

— Un avocat înalt, slab şi cu barbă ati spus? ÎI ştiu foarte bine, 
e Pompiliu Mavrodin! E un avocat capabil, dar, ce-i drept, şi 
afemeiat! Nu m-ar mira să procedeze precum aţi spus. El apără 
chiar mâine, într-un proces, pe un oarecare lon Dragomir, 
arestat pentru o presupusă delapidare la un magazin alimentar. 
Dar lucrurile s-au lămurit. £/ le-a lămurit, în cea mai mare 
măsură. Omul este nevinovat. N-a furat nimic. Gestionarii lui, 
vânzătorii au furat. Lui, cel mult, i se poate imputa neglijenta de 
care a dat dovadă ca responsabil de tură. Cred că mâine îl achit! 
Eu judec procesul. O să scape cu o amendă. Şi, probabil, cu 
retrogradare, la serviciu! 

— Mihai, dar acesta este chiar tatăl fetei despre care-ţi 
vorbesc. După datele pe care mi le-ai dat, el trebuie să fie! 

— lar fata cred că-mi este şi mie cunoscută. Am văzut-o de 
câteva ori cu avocatul. N-am înţeles, însă, stimate domnule 
profesor, de unde cunoaşteţi dumneavoastră toate aceste 
amănunte, de unde cunoaşteţi fata şi familia ei... 

— E o poveste lungă, dragă Mihai, după cum îţi spuneam, o 
poveste în care este amestecat şi sufletul meu... 

— larăşi nu înţeleg... 

— Când zic „sufletul meu”, mă gândesc, de fapt, la nepotul 
meu... de-o vârstă cu această fată: colega lui de şcoală, de care 
s-a îndrăgostit /ulea. De aceea îndrăznesc sá te rog, 
judecătorule, ca mâine să se termine totul în spiritul adevărului 
şi al omeniei. Vorbeşte şi cu avocatul acela şi spune-i să se 
potolească! Pentru că, altfel, va avea de-a face cu mine! Şi mie 
nu-mi place să amenint, dar, când promit ceva, mă tin de 
cuvânt! Asta cred cá-ti amintesti şi tu! El să-şi facă datoria — 
dacă mai are ceva de făcut — iar, în rest, să-şi bage minţile în 
cap, lăsând fata în pace. De altfel, mâine va primi şi banii! Îi va 


primi cu sigurantá! lar eu n-am sá má apuc sá cercetez cáti bani 
avea el dreptul să primească. Cred că ne-am înţeles! 

Dându-şi seama că depăşise, oarecum, măsura... tonului cu 
care vorbise, uitând că nu se afla în faţa unei clase de elevi, 
profesorul îşi ceru scuze, rugându-l pe judecător să-i dea, mai 
departe, informaţiile în legătură cu testamentul pe care voia să-l 
întocmească. lar după încă vreo jumătate de oră, petrecută 
împreună cu fostul său elev, părăsi locuinţa acestuia, cu gândul 
de a se îndrepta către casa Ştefanei. Dar îşi dădu seama că nu 
ştia unde stă fata! „Eh! că bună treabă fácui! — îşi zise bătrânul, 
cu năduf, în timp ce pornea grăbit spre casă. Atâta lucru nu mi-a 
dat prin cap: să-l întreb pe Radu de adresa locuinţei lor”. 


Ştefana luase o hotărâre dureroasă: aceea de a-şi vinde 
medalionul, singurul lucru de preţ pe care îl mai avea de la 
mama sa, medalionul în formă de inimă, în care păstra — scump 
talisman — fotografia aceleia ce-i dăduse viaţă. Lántisorul din 
aur şi medalionul, de asemenea, din aur făceau cel puţin 4000 
de lei. Atâta îi oferise pe ele, cândva, cu mai mult de un an în 
urmă, Mirela Bejan, colega ei de bancă. Era o fată care avea 
bani. Ştefana nu ştia precis de unde, dar de avut — avea, zilnic 
puteai găsi] a ea sute de lei... In sfârşit, important era că Mirelei 
îi plăcuse foarte mult medalionul pe care Ştefana îl purta tot 
timpul la gât şi o rugase pe aceasta să i-l vândă. „lţi dau 4 000 
de lei pe el!” îi spusese atunci, după ce-l admirase îndelung şi-i 
cântărise, cu aproximaţie, greutatea în palmă. 

„Nu e de vânzare, Mirela! i-a răspuns Ştefana, arătându-i pe 
cine purta înăuntru. Îl am de când am împlinit zece ani. Atunci 
mi l-a dăruit mama. lar acum, după ce am pierdut-o, cu atât mai 
mult nu mă pot despărţi de el”... 


„O s-o sun în seara aceasta, ori mâine dimineaţă. O să se 
bucure mult, când am să-i spun că-i dau medalionul. O să se 
bucure...” repetă fata, izbucnind în plâns!... 

A găsit-o a doua zi, pe la ora zece. Mirela nu reuşise la 


facultate si acum învăţa de zor în vederea unui nou examen pe 
care urma să-l susţină nu peste mult timp. 


— Medalionul?! Vrei să vinzi medalionul?! întrebă surprinsă 
Mirela, când a auzit despre ce este vorba. Ce e cu tine, Ştefana? 
Ai pátit ceva? Mai adáugá ea. 

— N-am păţit nimic! Vreau să-l vând, pur şi simplu! Am nevoie 
de nişte bani şi-l vând! Dacă nu-l mai vrei, poţi să-mi spui. 

— Câţi bani îţi trebuie? întrebă Mirela, înțelegând că fosta ei 
colegă se află, desigur, într-o situaţie disperată, dacă s-a hotărât 
să-şi vândă medalionul la care ţinea atât de mult. Nu-şi putea 
imagina însă ce anume determinase această situaţie. 

— Două mii! se auzi, de la capătul firului, un răspuns înăbuşit. 

— Când vrei să-i ai? 

— Astăzi, neapărat! Sau, cel mai târziu, mâine dimineaţă, la 
ora 7. Dar trebuie să fiu absolut sigură! 

— Vei avea banii, Stefana. Ţi-i împrumut eu! O să mi-i dai 
înapoi când ai să poţi. Nu-ţi face nicio grijă. Mâine dimineaţă la 
ora 7, ne vedem la... 

Şi fetele îşi fixară întâlnire pentru a doua zi de dimineaţă... 

Ştefana rămăsese impresionată de gestul Mirelei. Aproape că 
nici n-a putut să-i mulţumească, atât era de emotionatá... 

În toată perioada ce se scursese de la bacalaureat încoace şi 
mai ales în timpul examenului de admitere la facultate, trăise ca 
intr-un coşmar. Peste nenorocirea petrecută cu tatăl ei veniseră 
şi neînțelegerile cu Bogdan, care-i înveninaseră de tot sufletul. 
În fiecare zi îl condamna şi îl ierta, în acelaşi timp. De fiecare 
dată îşi spusese că ar fi trebuit să stea de vorbă cu el, să-i 
împărtăşească necazurile prin care trecea, spulberându-i astfel 
îndoielile ce, pe drept cuvânt, îl cuprinseseră. Mai ales din seara 
aceea când a aşteptat-o în poarta casei, văzând-o în tovărăşia 
avocatului. „Dar, bine, el nu-şi putea da seama? Trebuia să 
priceapă, să înţeleagă că e o situaţie specială, că s-a întâmplat 
ceva grav şi că eu, deocamdată, adică atunci, nu-i puteam 
spune despre ce este vorba. Şi-apoi, l-am rugat să aibă 
încredere şi să aştepte 1 Dar uite că el n-a rezistat, n-a rezistat! 
„..” ŞI, în faţa ochilor Stefanei, reveni imaginea Monei, iar 
cuvintele din scrisoarea Cristinei Stamate îi străpungeau parcă 
din nou inima cu săgeți otrávite... 


...Fácuse un nemaipomenit efort de voinţă ca să rămână cu 
mintea limpede într-o situaţie în care fiinţa ei era un torent 
învălmăşit de durere. Trebuia să-şi folosească toate forţele 
pentru examen. Era viaţa ei în joc, cu întregul ei viitor, la care se 
gândea încă de când era în clasele primare. Văzând-o atât de 
bolnavă pe mama ei, de pe atunci îşi dorea să devină medic, să 
salveze vieţile oamenilor. Acum trebuia salvată viaţa ei şi 
singura cale — gândea Ştefana — nu poate fi decât izbânda la 
acest examen. Nici acum nu-i venea să creadă cum de a fost în 
stare să se prezinte la lucrări în halul de tensiune în care se afla. 
Să se prezinte şi să reuşească să-şi adune puterile spre a 
valorifica ceea ce acumulase cu atâta trudă, în zilele şi în nopţile 
a doi ani de intensă pregătire, făcută fără sprijinul nimănui, în 
afara profesorilor de la şcoală. 

În ziua în care a susţinut cea dintâi lucrare din cadrul 
examenului, urma să aibă loc şi prima înfăţişare din procesul 
tatălui ei. 

„Nici că se putea mai «bine» decât atât să potrivească faptele 
nenorocul! Nenorocul, ce mă pândeşte, pas cu pas, de lao 
vreme!” şi-a spus atunci Stefana. Si, între examen şi prezenţa la 
proces, a ales examenul! „Acesta nu mai poate fi repetat decât 
la anul! lar un an de viaţă pierdută, pentru că aceasta ar 
însemna pentru mine să nu intru la facultate, constituie un preţ 
mult prea mare. Nu mă învoiesc cu asemenea preţ! Şi apoi, vor 
fi şi alte infátisári la proces. Voi fi prezentă atunci!” şi-a spus 
fata. Căci, la urma-urmei, era şi foarte supărată pe tatăl său. 
Toată viaţa făcuse numai boroboate. N-a ştiut s-o pretuiascá pe 
aceea care-i fusese iubitoare şi bună soţie! Cu faptele şi vorbele 
lui nátángi îi otrăvise sufletul, agravándu-i, din zi în zi, tot mai 
mult, boala, până ce a ajuns s-o vadă cu mâinile pe piept. 

lar de-atunci, nici că s-a îndreptat în vreun fel! Chinurile pe 
care le suporta înainte soţia, au trecut acum, în cea mai mare 
parte, asupra Ştefanei. Şi iată că, de data aceasta, i se 
înfundase. „Ar trebui să-l las să-şi ispăşească prostia, nu hotia, 
pentru că hoţ nu este, îşi spusese, la un moment dat, fata! 
Poate aşa va deschide şi el altfel ochii asupra vieţii şi va 
înţelege, în sfârşit, unde l-au dus băutura şi superficialitatea, va 
avea o altă atitudine ca părinte şi ca cetăţean! Aceasta ar 
însemna, însă, se gândea Ştefana, să mă condamn, în mod 
gratuit, şi pe mine la un şir de noi suferinţe, pe care nu ştiu dacă 


le-aş mai putea îndura”. De aceea făcuse pe oamenii legii sá 
afle şi să scoată la iveală adevărul-adevărat în legătură cu lon 
Dragomir. La prima înfăţişare, îl rugase pe avocat să aranjeze în 
aşa fel lucrurile, încât procesul să fie programat ultimul pe rol în 
ziua aceea. Ceea ce s-a şi întâmplat, astfel că fata, după 
terminarea lucrării de examen, a alergat la tribunal, ajungând 
chiar în momentele în care se discutau unele dintre acuzaţiile 
adresate tatălui ei, ca şi câtorva gestionari şi vânzători din 
magazinul alimentar la care lucraseră cu toţii până nu de mult. 
Ştefana a reuşit să vorbească puţin cu el, să-l încurajeze. 

„Nu sunt vinovat, Ştefana, i-a repetat atunci lon Dragomir, n- 
am furat nimic, fetiţa tatii, tu ştii că n-am furat nimic! Fă tot ce 
poţi ca să mă scoţi de aici... şi-ţi promit că voi fi alt om! Ai sá 
vezi! Te rog, Ştefana, te rog”, a mai apucat să adauge cu lacrimi 
în ochi, în timp ce militianul îl scotea din boxá şi din sală... 

„Ce situaţie cumplită şi ce ruşine, ce ruşine!” se váitau 
gândurile şi sufletul Ştefanei. 

— Să sperăm că vom rezolva bine lucrurile până la urmă, 
frumoasă domnişoară — i-a spus avocatul, după această primă 
înfăţişare. Te rog să ai încredere în Pompiliu Mavrodin, adăugă 
el, arătând spre sine. Deşi sunt tânăr, să ştii că n-am pierdut 
niciun proces în viaţa mea. („[ap arogant ce eşti! îşi spuse fata, 
în timp ce-l privea, cântărindu-l cu ochi reci. Ţi-ai găsit sá te 
grozávesti faţă de mine!” Ştiind însă că are nevoie de el, pentru 
că, într-adevăr era un avocat foarte bun, după recomandările pe 
care le primise, făcu un efort să-i zâmbească şi să-l asculte, cu 
interes, mai departe). Şi-apoi tatăl dumitale, continuă avocatul, 
se pare că este nevinovat! De la început, de cum l-a văzut — 
mai spuse el, lăudându-se după cum îi era obiceiul — mi-am dat 
seama că este un om cinstit şi... fricos, un om ca el n-ar putea 
fura! însă, spre regretul meu, trebuie să spun că lon Dragomir 
este superficial şi iresponsabil. Păi, când ai atâtea milioane pe 
mină, nu poţi să mergi pe vorbe şi pe încredere cu gestionarii, 
cu vânzătorii, cu cei care cumpără. Trebuie să fii mină de fier, 
domnişoară, să controlezi milimetric lucrurile. Să fii cu ochii în 
patru, în aşa fel încât în orice minut să ştii ce se întâmplă acolo 
unde răspunzi! Or, el n-a făcut altceva decât să dea mână liberă 
tuturor celor cu care lucra! Şi-atunci, oamenii, văzându-se cu 
degetele în miere, sigur că le-au dus la gură... Şi le-au dus azi, 
le-au dus mâine, până când s-au învăţat, iar mierea a început să 


scadă! Lucrul s-a văzut şi... iată la ce s-a ajuns: ceea ce vedem 
noi acum. 

Deocamdată, pot să te asigur că sunt pe calea cea bună. Îmi 
mai trebuie, fireşte, o serie de dovezi. Dar le voi avea şi... te voi 
tine la curent, să ştii... îşi încheie tirada Pompiliu Mavrodin, 
privind-o cu un anume înţeles pe Ştefana... 


În ziua următoare a susţinut a doua lucrare, iar peste alte 
două zile, pe cea de-a treia. A urmat apoi lunga şi cumplita 
aşteptare a rezultatului! în timpul acesta au mai avut loc încă 
două înfăţişări ale procesului. Între ele, avocatul o ţinea într- 
adevăr „la curent”, sunând-o mereu la telefon, chemând-o 
uneori la tribunal, chipurile spre a-i arăta unele „dovezi” de care 
făcuse rost, iar de câteva ori s-a pomenit cu el chiar acasă, 
sosit, sub pretext că „trebuie să discute mai amănunţit unele 
probleme ce-o interesează foarte mult”. 

Intentiile „suplimentare” ale avocatului, cele în afară de 
proces, erau clare, dar tot atât de clară a fost şi poziţia Ştefanei. 
Aşa că... din acest punct de vedere, situaţia a rămas... ca la 
început! Fata s-a bucurat, totuşi, pentru faptul că Pompiliu 
Mavrodin n-a depăşit, prea grav, buna-cuviintá şi că, luând act 
de atitudinea ei categorică, şi-a făcut datoria de avocat, reuşind 
să scoată adevărul la lumină în ceea ce priveşte nevinovăția 
tatălui. lată, se aflau în faţa ultimei secvenţe a procesului — 
judecata de fond — după care lon Dragomir va fi achitat, aşa 
cum o asigurase avocatul. Da, dar în această situaţie si ea 
trebuie să-şi achite datoriile — cei 2000 de lei pe care îi mai 
avea de dat. 

Acum însă, având promisiunea Mirelei, Ştefana se mai linişti 
puţin. Se zbuciumase atâta pentru aceşti bani! În tihna ce 
pusese stăpânire pe sufletul ei, fata îşi reaminti de succesul 
examenului şi simţi, ca şi atunci, când se văzuse a treia pe lista 
reusitilor, cum o bucurie năvalnică îi năpădeşte întreaga fiinţă. 
Stătu aşa minute în şir, într-un fotoliu, savurând această bucurie 
care îi făcea atât de bine! O simţea ca pe un balsam pentru 
rănile ce încă o măcinau pe dinăuntru... 


„Unde-o fi Bogdan la ora asta? se pomeni Stefana întrebându- 
se. Este, oare, posibil, sá má fi uitat?!... In ultimele două 
săptămâni n-a mai dat niciun telefon, cel puţin cât am fost eu 
acasă. lar la telefoanele date de mine, în acest timp, n-a 
răspuns niciodată! Tot altcineva a ridicat receptorul. A trebuit să 
închid, fireşte, deşi, cel puţin de câteva ori, am fost tentată să 
întreb despre el. Parcă-mi şi pare rău că n-am făcut-o. Cu 
bunicul aş fi putut să stau de vorbă. Da, da, aş fi putut!... Asta 
este o idee! Ce-ar fi...?! 

Hm! Probabil că Bogdan se bronzează acum pe nisipul 
litoralului, alături de „domnişoara ambasador”!... A uitat! Nu-i 
mai pasă! Si, la urma-urmei, cred că ar avea dreptate! Nu? Eu l- 
am îndepărtat de mine, prin atitudinea pe care am avut-o faţă 
de el. De ce nu i-am spus adevărul de la început? Am făcut 
foarte rău | se gândi, Ştefana, îndurerată. L-am lăsat astfel să-şi 
facă tot felul de gânduri, să ajungă să creadă cine ştie ce... lar, 
dacă a aflat despre tata, cu siguranţă că lucrurile i-au sosit la 
ureche în chip deformat. Nu era mai bine să-i fi spus atunci? 
Doar ştia ce fel de om este tatăl meu! Şi-apoi, spunându-i, m-aş 
fi putut sfătui cu el, cu bunicul, mai ales.” 

Despre reuşita lui Bogdan la facultate, Ştefana nu-şi punea 
nici măcar întrebarea. „Sigur că a reuşit! a fost gândul ei de la 
început. Şi cred că în condiţii foarte bune!”... 

Acum simţi însă, dintr-o dată, imboldul să verifice. Se hotări 
pe loc să meargă la Politehnică, să vadă şi ea listele. „Numai 
dacă nu le-or fi ridicat între timp?! îşi spuse fata. Fac, totuşi, o 
încercare, mă mai aerisesc şi eu puţin! îşi păstră ea hotărârea. 
lar în timpul acesta Radu se joacă în voie prin parc. Dacă 
soseşte mai devreme, mă aşteaptă în curte. Gata!” mai spuse 
Ştefana, îmbrăcându-se în fugă şi ieşind, în câteva minute, pe 
uşa casei. 


Se asezase pe un scaun, lângă fereastră. Tramvaiul era 
aproape gol. Prin geamul deschis, pátrundea o boare de aer 
care îi mângâia faţa, gâtul, infiorándu-i, în acelaşi timp, buclele 
de păr de culoarea castanelor coapte. Ştefana închise ochii, 
primind cu recunoştinţă mángáierea binefăcătoare. Sub frunte, 
gândurile ei zămisleau întrebările, încălzite de imagini şi 
întâmplări ce se redeşteptau din tihna lor mâhnită ori 
zâmbitoare în care anii le orânduiseră... 

... "Dacă n-ar fi fost povestea cu Doru, poate că nu l-aş fi 
cunoscut pe Bogdan, mărturisi sufletul Ştefanei, ca şi când 
cineva din apropiere i-ar fi ascultat cu cea mai mare atenţie 
şoaptele. Sau, cine ştie?! La urma urmei, nu era absolută nevoie 
să mă mut la liceul lui ca să-l cunosc. 

Se putea foarte bine să ne întâlnim pe stradă, el să-mi 
zâmbească şi să mă întrebe aşa, de parcă ne-am fi ştiut de când 
lumea: «Ce mai faci, Ştefana? De când te caut!... Unde ai fost 
până acum?! » lar eu să-i răspund: «Unde să fiu? Lângă tine! Am 
fost tot timpul lângă tine, dar tu nu m-ai văzut!» «Cum?! Nu se 
poate»! 

Si, totuşi, dacă n-ar fi fost «povestea» cu Doru... 

El a fost primul băiat pe care l-am întâlnit când am păşit pe 
poarta liceului, ca să mă înscriu în clasa a IX-a. Cobora pe 
treptele de la intrarea elevilor. Era cu încă un băiat, un coleg de- 
al lui, Adrian Merişanu, cum aveam să aflu mai târziu... 

Eu urcam aceleaşi trepte, copleşită de emoție, aproape 
speriată. Îndrăzneam să mă înscriu la unul dintre cele mai 
renumite licee din Bucureşti. Ştiam că va fi concurenţă serioasă, 
că va trebui, din cauza aceasta, să fac faţă unui adevărat 
examen — primul din viaţa mea, că s-ar putea... dar nu, acest 
gând nu-l puteam admite. Trebuie să reuşesc, îmi spuneam, 
altfel mă fac de râs, iremediabil! Ce vor zice, într-o asemenea 
situaţie, profesorii mei de la şcoală, diriginta mea, tovarăşa 
directoare, care m-au recomandat, cu toţii, pentru acest liceu, 
având, desigur, deplină încredere în mine?!... Nu-i puteam 
înşela! Aşa că trebuia să reuşesc. «Voi reuşi, nu te speria, i-am 
spus atunci mamei în poarta liceului. Sunt obligată doar! » am 
adăugat, zâmbindu-i, pentru încurajare. Mă însoțea si tinuse să 
mă întrebe «pentru ultima oară: Ştefana mamă, te înscrii, totuşi, 
la acest liceu? Dacă se va întâmpla...» 


Păşeam pe treptele liceului şi îmi simţeam picioarele 
tremurând. Atunci l-am văzut pe Doru: înalt, subţire, brunet, cu 
părul ondulat şi ochii negri, îmbrăcat într-un costum elegant, 
croit după tiparul uniformelor şcolare, dar dintr-o stofă fină, care 
avea un anume luciu în lumina razelor de soare. S-a oprit cu 
două trepte mai sus, m-a măsurat cu atenţie şi cu obrăznicia, 
aproape firească, vârstei, şi, întorcându-se puţin spre colegul 
său, a scos un fluierat specific, după care a adăugat: «la 
priveşte ce prospătură ne vine, Adriane!! Mortală, pe cuvântul 
meu!» 

«Fii atent, să nu ametesti şi sá cazi! Mai ştii, ti-ar putea fi 
căzătura mortală!» i-am răspuns eu, privindu-l sfidător, drept în 
ochi, în timp ce-mi simţeam obrajii în flăcări. 

Cel căruia îi spusese Adrian, colegul lui, a izbucnit într-un râs 
atât de sincer şi de molipsitor, încât m-a făcut şi pe mine... să 
zâmbesc. Potolindu-se, a adăugat: «Unu la zero pentru 
domnişoara, Dorule! Trebuie să recunoşti!» «Dacă şi mintea îţi 
este tot atât de ascuţită precum ţi-e limba, nu-mi fac nicio grijă, 
ai să reuşeşti! Şi, în acest caz ne vom mai întâlni, Mortalo! 
Succes!» a fost replica lui Doru, în timp ce cobora alene scările. 

Ajunsă în primul culoar, care ducea într-un hol mare, unde se 
făceau înscrierile, mă uit spre mama, care era albă ca peretele! 
Privea rătăcită la mine şi nu spunea nimic. 

«Ce e, te-ai speriat? am întrebat-o. Aşa sunt băieţii de astăzi, 
mamă! Nu-ţi face griji în plus, mă descurc eu!» am adăugat, ca 
s-o liniştesc. 

«Vai, Ştefana mamă, a intervenit ea, săraca, descleştându-şi 
parcă gura, băieţii ăştia nu mai au niciun fel de ruşine, de bun- 
simţ, nu mai au niciun Dumnezeu! Ce-ai să te faci tu aici, fetiţa 
mamei?! Mai bine ar fi să plecăm, să mergem în altă parte.» 

«Crezi că în altă parte sunt îngeri? Linişteşte-te, mamă! Nu 
băieţii sunt problema, ci examenul. Să reuşesc eu, că mai 
departe...» 

De reuşit — am reuşit şi încă în condiţii foarte bune, îşi aminti 
Ştefana. Până la urmă, tot mama a avut însă dreptate: dacă n- 
am putut să termin acest liceu şi am fost nevoită, la sfârşitul 
clasei a XI-a, să mă transfer la şcoala unde învăţa Bogdan, 
aceasta s-a întâmplat din cauza... unui băiat, a lui Doru... 


În prima zi de şcoală, l-am văzut trecând în revistă, împreună 


cu nedespartitul lui prieten, Adrian, grupurile noastre de elevi, 
ale «bobocilor» din clasa a IX-a. Eram aşezaţi pe clase, într-un 
careu, format în curtea cea mare a liceului. Uitasem de el, 
bineînţeles. Când l-am revăzut —îl zărisem departe — am 
înţeles că mă caută. Am simţit un fior plăcut cum mă fulgeră din 
cap până în picioare. Cred că m-am şi Înroşit. Venea din partea 
dreaptă, luând clasele la rând. Eu mă aflam în ultima, aşa cum 
eram aşezaţi, în clasa a IX-a A. l-am urmărit expresia chipului, 
arăta tot mai dezamăgit, pe măsură ce înainta spre ultimul grup 
de elevi. Când a ajuns în faţa clasei noastre şi m-a văzut (mă 
aflam în primul rând, împreună cu o altă fată), s-a luminat, dintr- 
odată, ochii i-au lucit de o bucurie sinceră — aşa cel puţin mi s-a 
părut — şi, repezindu-se spre mine, dând aproape impresia că 
ar fi dorit sá mă imbrátiseze, mi-a strigat: «Mortalo! Aici erai? Ai 
reuşit, deci! Bravo! Mă bucur foarte mult!» Şi, întinzând mâna 
spre mine, a adăugat: «Dă-mi voie să mă prezint — Doru 
Nicolescu! El e colegul şi prietenul meu cel mai bun, Adrian 
Merişanu». 

In jurul meu se făcuse un gol. Colegele şi colegii priveau cu 
oarecare mirare spre cei doi băieţi, care păreau a fi din clasa a 
XIl-a, după statura lor şi după aerul comportării. Noroc că 
profesoara dirigintă nu se afla în clipele acelea lângă elevii pe 
care abia îi luase în primire, strigându-le numele înscrise în 
catalogul provizoriu. Plecase, pentru câteva minute, să mai 
rezolve, probabil, vreo treabă, înainte de începerea festivităţii 
de deschidere. - «Când mai aveam două clase de trecut în 
revistă, interveni Doru, am pariat cu Adrian — pe o îngheţată — 
că te vom găsi, totuşi. El pierduse speranţa. Aşa că, Adriane, 
adăugă el, adresându-se prietenului său, am câştigat! Astăzi 
suntem invitaţii tăi la cea mai scumpă şi mai bună îngheţată 
posibilă. Trecem, după cursuri, şi-o luăm pe noua noastră 
colegă. S-ar putea să învăţăm într-o clasă de pe acelaşi palier. 
Noi suntem într-a X-a A.». 

«Eu zic sá vă faceţi socotelile singuri, fără să mă amestecați şi 
pe mine şi nu numai astăzi, ci şi de-acum înainte. Ne-am 
înţeles?!» 

Băieţii au fost nevoiţi să plece, fără să poată răspunde, 
deoarece, chiar în clipa în care am sfârşit replica, sosise 
profesoara dirigintă. 

Doru a întors spatele şi, luându-l pe Adrian de-o mină, s-a 


îndreptat imediat către clasa lui. Câteva fete din apropierea 
mea au chicotit uşor, în timp ce colega din dreapta, făcându-mi 
un semn discret, ca să n-o observe diriginta, m-a întrebat în 
soaptá: «Cine sunt tipii ăştia, dragă?» «N-ai auzit? i-am răspuns: 
Doru Nicolescu si Adrian Merişanu, colegii noştri ma; mari, din 
clasa a X-a A!» «Şi de unde îi cunoşti?» «Dacă abia astăzi le-am 
aflat numele, înseamnă că nu-i cunoşteam dinainte!». «Cum nu-i 
cunoşteai, dacă te-au căutat? Şi cu apelativul de Mortalo ce e? 
Aşa te mai cheamă pe tine?». «Credeam că am nimerit... în rând 
cu o colegă mai dezghetatá, dar... Lasă cá-ti explic după 
festivitate», am adăugat, în clipa în care directorul şcolii s-a 
apropiat de microfonul instalat în mijlocul scenei, improvizată 
anume pentru această ocazie... ,, 

Câteva luni la rând, Doru n-a mai căutat-o pe Ştefana, iar 
când se întâlneau, întâmplător, pe culoar, ori în curtea liceului, 
nici n-o băga în seamă. Comportarea aceasta n-o deranja cu 
nimic, dimpotrivă, Ştefana abia era liniştită. Auzise, între timp, 
multe despre el, despre ifosele şi obrăzniciile rostite, nu de 
puţine ori, chiar în faţa profesorilor, despre aerele lui de 
„irezistibil” Don Juan, despre notele lui slabe... 

Către sfârşitul trimestrului al ll-lea, în primăvară, mama 
Ştefanei a făcut infarct, într-o dimineaţă, când se pregătea să 
plece la serviciu, şi s-a prăpădit în câteva minute... 

Când a observat-o în doliu, Doru s-a apropiat de colega lui 
mai mică şi-a întrebat-o ce s-a întâmplat. Aflând, i-a adresat 
condoleanţe... şi atât! 

Au trecut anii! Târâş-grăpiş, a trecut şi Doru dintr-o clasă în 
alta, ajungând într-a XII-a. „Succesele” lui însă, în alte domenii 
decât cel al învăţăturii, erau tot mai... zornăitoare. Mai ales 
cuceririle feminine formau preocuparea lui de bază. 

Auzind şi văzând, mirarea Ştefanei creştea tot mai mult... Dar 
părinţii? s-a întrebat ea adesea. Părinţii n-or fi ştiind ce face 
feciorul? Probabil că tatăl, fiind atât de ocupat, avea o funcţie de 
răspundere, află, cu siguranţă, foarte puţine lucruri despre Doru. 
Mama însă ar trebui să cunoască totul şi să ia, în chip firesc, 
atitudine! Poate că şi ea o fi foarte ocupată! Cine stie?!”... 


Sfârşitul lunii mai! O zi frumoasă, cu lumină clară şi blândă, cu 
îmbătătoare mirosuri de flori! Ştefana îşi aduce bine aminte de 
clipele acelea. Peste câteva zile, Doru încheia cursurile liceului. 


Urma, în curând, bacalaureatul! Ea mai avea însă mai mult de-o 
lună până la încheierea clasei a XI-a. În toţi anii care trecuseră, 
de când s-au cunoscut, drumurile lor au curs paralel, dar pe 
fágasuri diferite. Ştefana îşi văzuse de învăţătură şi de greutăţile 
de-acasă, atât de multe după moartea mamei. Raporturile ei cu 
băieţii, de care era tot mai mult asaltată — cineva avusese, într- 
o zi, ideea s-o numească „frumoasa liceului” — erau doar 
colegiale. Cu obişnuita-i ironie, îi ţinea mereu la distanţa 
necesară, aşa încât să poată respira în voie. Nu s-ar putea 
spune însă că, după acea lungă perioadă de doliu, nu cochetase 
şi ea cu destui băieţi. O făcuse în felul ei, specific, nelegându-şi 
sufletul de niciunul, tinándu-i pe atâţia într-un anume frâu, al 
vorbelor şi al zâmbetelor ei, „dumnezeieşti”, cum le calificase 
acelaşi cineva! Unii se socoteau fericiţi dacă erau îngăduiţi să-i 
ducă servieta cu cărţi când mergeau către casă. Alţii se bucurau 
dacă primeau cel puţin un răspuns, chiar dacă ironic, la 
întrebările sau remarcile lor. 

In aceste condiţii, între atâtea „victorii”, de care era mândru 
nevoie mare, junele Doru Nicolescu simţea, tot mai apăsătoare, 
o anume înfrângere care îl marcase cu aproape trei ani în urmă. 
Se hotărî s-o înlăture, s-o transforme în izbândă. Cum, însă? De 
la o vreme, Ştefana îi răspundea politicoasă la întrebări, dar 
atât! Nimic din ceea ce ar fi dorit sau sperat băiatul nu se 
„lega”, nu se întrezărea măcar! 


În ziua aceea frumoasă, de la sfârşitul lunii mai s-a nimerit să 
iasă în acelaşi timp de la cursuri. Când a văzut-o. La câţiva metri 
în faţa sa, Doru, care toată dimineaţa se lăudase în faţa 
prietenului său Adrian, că „a dat-o gata, în sfârşit, pe Ştefana, şi 
că acum totul depinde numai de el”, a luat pe loc hotărârea de 
„a-şi juca ultima carte”... 

„Ştefana, Ştefana, strigă el, vrei să te opresti o clipă?! Fii 
atent, Adriane, spuse, când fata se opri şi se întoarse spre ei, 
mirată de o asemenea chemare. Am să-ţi ofer acum o dovadă în 
sprijinul celor afirmate, o dovadă pentru tine şi pentru toţi cei 
care se mai îndoiesc!” Şi, alergând aproape către fată, a prins-o 
în braţe, când a ajuns lângă ea, i-a imobilizat capul între mâini şi 
a sărutat-o pe gură. 

„Ce-a fost asta, domnule Nicolescu?” a întrebat Ştefana când 


s-a simţit eliberată din stránsoare. Obrajii ei, din albi, cum 
fuseserá cáteva secunde, cápátau acum culoarea jarului viu. 

„Nimic mai mult decât ai văzut si ai simţit, domnişoară 
Dragomir!” răspunse, impertinent, junele. 

„Ține-mi, te rog, puţin servieta, ca să-mi aranjez părul”, 
adăugă Ştefana, întinzându-i ghiozdanul ei cu cărţi. Si, în timp 
ce acesta îl primea, având în ochi o lucire de bucurie şi de 
speranţă, fata se apropie cu încă o jumătate de pas de el şi, 
luându-şi parcă avânt, desfăcu larg braţele şi aplică peste obrajii 
colegului său două palme răsunătoare, câte una cu fiecare 
mână. Îşi smulse apoi ghiozdanul, îi întoarse spatele şi plecă. 

Pentru câteva clipe, toţi cei care asistaseră la întâmplare şi-au 
ţinut parcă răsuflarea. Un râs general a izbucnit apoi, cu hohote 
şi chicoteli care mai de care. „Două la unu, Dorule! se auzi 
vocea lui Adrian. Două palme pentru un sărut! Poţi să te 
socoteşti fericit, băiatule, îşi luă el, mai departe, prietenul în 
zeflemea. Acum a căzut orice fel de dubiu: a; dat-o, într-adevăr, 
gata pe Stefana! A fost cea mai răsunătoare victorie a ta, cele 
două palme cred că s-au auzit până în cabinetul tovarăşului 
director.” 

Năucit, la început (era ultimul lucru la care s-ar fi putut 
aştepta: să fie pălmuit de o fată chiar în faţa liceului), Doru, pe 
obrajii căruia se vedeau bine urmele degetelor Ştefanei, a strivit 
printre dinţi o înjurătură la adresa lui Adrian şi, rupând, cu 
brutalitate, cercul de „gură cască” din jurul lui, s-a îndepărtat cu 
paşi grăbiţi. 

„Bine i-a făcut! s-au auzit mai multe voci în urma lui. Trebuia 
să se găsească cineva care să-i plătească, aşa cum se cuvine, 
pentru nenumăratele lui obrăznicii şi mojicii, adăugă altcineva. 
Poate că Ştefana a plătit acum şi pentru alte fete!” 

A doua zi, mama junelui pălmuit, care auzise de întâmplare 
nu se ştie de unde, a dat buzna în cabinetul directorului, tunând 
şi fulgerând la adresa acelei „ticăloase”, care „i-a înjosit 
băiatul”, la adresa şcolii... „Să fie dată afară din liceu! a hotărât 
dânsa. Acum, imediat!” Şi s-a aşezat pe un fotoliu, aşteptând ca 
directorul să scrie, eventual, hârtia prin care s-o îndepărteze din 
şcoală pe ticăloasă. 

N-a fost uşor să priceapă că o asemenea hotărâre nu se poate 
lua astfel, că şcoala este o instituţie care se conduce şi ea după 
nişte legi, că orice faptă, cu atât mai mult una „gravă”, după 


cum pretinde reclamanta, trebuie discutată într-un anumit cadru 
şi apoi să se delibereze... 

Consiliul profesoral, întrunit în curând, având la ordinea de zi 
şi alte probleme, bineînţeles, n-a găsit-o cu nimic vinovată pe 
eleva Ştefana Dragomir, care, fireşte, n-a primit niciun fel de 
sancţiune. Nici măcar nu i s-a scăzut nota la purtare, precum 
propusese, la un moment dat, cineva. 

Şi, totuşi, directorul liceului i-a sugerat Ştefanei, într-o discuţie 
mai lungă pe care a avut-o cu ea după şedinţă, să-şi ceară, 
pentru noul an şcolar, transferul la alt liceu. „E mai bine aşa, şi 
pentru tine, şi pentru şcoală?” a încheiat el. Fata n-a înţeles în 
ce constă acest bine, nici de-o parte, nici de alta. Mai ales că „în 
anul următor, Doru Nicolescu nu va mai fi elevul liceului”, a 
îndrăznit ea să spună, la un moment dat. „Da, dar va fi fratele 
lui mai mic, care abia trece în clasa a X-a, iar mama lui, 
„reclamanta”, face parte din Comitetul cetátenesc de părinţi pe 
liceu. Vom avea, fără îndoială, probleme. De aceea...” 


...Máhnirea Ştefanei n-a fost uşoară. Era aşa de mândră de 
liceul eï... Transferându-se la noua şcoală, s-a bucurat cel puţin 
pentru faptul că era mai aproape de casă. Apoi s-a mai bucurat 
când /-a descoperit pe Bogdan, la una din şedinţele cercului Noi 
şi viața. Intervenţia lui într-o dezbatere a fost nu numai 
pertinentă, relevánd o largă documentare, ci şi elegant 
susţinută, într-un stil care proba, pe lângă claritate în idee, 
capacitate de stăpânire a cuvântului. Ştefana, care-l mai zărise 
până atunci — este adevărat, nu printre cei ce deja începuseră 
să roiască în jurul său (nu se ştia cine-i transferase şi 
măgulitoarea apreciere de „frumoasa liceului”, care fusese 
adoptată, cu convingere, de atâţia băieţi), l-a privit acum cu 
toată atenţia, simțind, în acele minute, în fiinţa ei o căldură 
necunoscută până atunci. Privirile li s-au întâlnit câteva 
secunde, începând un anume joc care a fost continuat în atâtea 
alte şedinţe şi împrejurări de activitate comună în liceu. 
Inceputul adevărat al prieteniei lor i-a aparţinut tot Ştefanei: era 
cu mai multe luni în urmă, în primăvară, atunci când ea l-a oprit 
pe culoar şi l-a întrebat... „Hm! declaratia de dragoste! Ce clipe 
sublime! Au zburat!...” îşi spuse acum Ştefana, cu lacrimi în 
ochi. 


... "Mona, te rog nu má mai stropi, că vin şi te afund cu capul 
în apă, să ştii!” spuse Bogdan, aflat în mijlocul valurilor mării, la 
vreo 15—20 de metri de țărm. „Vino, dacă ai curaj, răspunse 
fata, zâmbindu-i seducător, în timp ce-şi flutura în jurul umerilor 
părul ei plin de inele aurii. Hai, vino, vino”, repetă, întinzând 
spre el serpentine de stropi, care sclipeau în razele de foc ale 
soarelui. Se repezi spre ea, vrând parcă să dea dintr-o dată de-o 
parte pânzele acelea verzui ale apei ce fremăta între ei. Dar, în 
clipa în care a ajuns, Bogdan a desfăcut braţele, iar Mona, 
atârnându-se pur şi simplu de gâtul lui (băiatul era mult mai 
înalt) s-a lăsat cuprinsă şi strânsă la piept, în timp ce buzele ei 
sărutau cu patimă ochii, obrajii, buzele lui, unde s-au oprit 
secunde în sir, tinándu-le sub apăsarea lor catifelată. 
Desfăcându-se, apoi, printr-o alunecare a trupului, se cufundă în 
apă, începând să înoate. Din câteva mişcări voiniceşti, Bogdan o 
prinse din urmă şi o îmbrăţişă din nou. Simţind-o iarăşi 
alunecánd, o ridică deasupra apei şi o tinu astfel ca pe o 
comoară scumpă în văzul întregii lumi. O aşeză apoi pe spate 
deasupra valurilor şi, sprijinind-o cu mâinile, începu s-o poarte 
dintr-un loc în altul, în acea legánare dulce, de vis. 

Trecu astfel cu ea peste un val, apoi peste altul, şi peste 
altul... până au ajuns aproape de plajă. leşind din apă, au 
început să alerge, ţinându-se de mână, de parcă ar fi fost 
singuri, pe nisipul umed, spălat de valurile ce înaintau şi se 
retrăgeau ritmic. Urmele gemene ale paşilor lor rămâneau 
înscrise, pentru câteva secunde, pe obrazul fragil al țărmului, 
pentru ca apoi să dispară înghiţite de răsuflarea mării. 

„Bogdan, Bogdan, spuse la un moment dat fata, oprindu-se şi 
privind înapoi, nu rămâne nimic după noi, dragule, nimic! Până 
şi paşii ni se şterg. Priveşte, i-a înghiţit marea cea lacomă!...” 


Ştefana se scutură, străbătută de un fior rece. Ar fi putut să 
jure că scenele ce-i trecuseră fulgerător prin minte s-au petrecut 
aievea!... 


„Lucru cu totul posibil — se gândi ea — în definitiv, de ce n-ar 
fi Bogdan cu Mona la mare?! Ce sunt eu pentru el? O colegá de 
şcoală şi atât! O fată «cu ifose», cum spun unii, «distantă», 
«rece», «ironică», (de-atâtea ori am auzit asemenea etichete 
aplicându-mi-se), iar, pe deasupra, săracă şi cu atâtea 
încurcături familiale. «Frumoasă»?! Hm!... Dar Mona nu-i 
frumoasă? Şi ce părinţi are! îşi cum ştie ea să se descurce în 
viaţă! Mă rog, poate că Mona, în ciuda aparentelor, e o fată 
serioasă! Cu atât mai mult! Bogdan nu are decât de câştigat. La 
vârsta aceasta jurămintele se uită uşor. De fapt, el nu mi-a jurat 
nimic, deşi, se gândi ea, imediat, vorbele acelea, atât de simple, 
dar atât de răscolitoare, pe care mi le-a spus atunci, într-o 
seară, au fost pentru mine ca un adevărat jurământ. Un 
jurământ al inimii!... 
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— Sărut mâna, Ştefana! Ce faci? Ai venit să te uiţi şi tu la 
listele noastre? 

— Bună ziua, domnule Alexandru Sima! răspunse fata, 
surprinsă. Da, am venit să mă uit şi eu la listele voastre! 
continuă ea cu acel ton ironic, obişnuit în discuţiile cu foştii 
colegi de liceu. Îmi cer scuze că am venit cam târziu, dar, vorba 
cunoscută, mai bine acum decât niciodată! 

— Mă bucur, Ştefana, că nu te laşi înfrântă de necazuri! 
interveni Alexandru Sima (poreclit „fantele”, în timpul şcolii, 
pentru aerele lui de curtezan pe care şi le dădea în faţa tuturor 
fetelor). Mă bucur mult, adăugă el, cu aceeaşi voce gravă şi 
sinceră, pe care fosta lui colegă nu i-o auzise niciodată timp de 
un an de zile. Te rog să-mi dai voie să te felicit, totodată, pentru 
reuşita ta strălucită la medicină, mai spuse Alexandru. Când te- 
am văzut în fruntea listelor, nu ştiu dacă poţi să mă crezi, dar m- 
am simţit fericit! 

— Mă uimesti, Alexandre, răspunse Stefana, de data aceasta 
rostind şi ea vorbele cu o deplină sinceritate. Pe cuvânt că mă 
uimeşti! adăugă cu gândul la complicata fiinţă omenească. 

— Ne cunoaştem prea puţin, stimată colegă, şi, din păcate, 


nici nu mai avem cum sá schimbám lucrurile, zise báiatul 
aproape mâhnit. Întâmplător am aflat despre necazul tău, 
continuă el grăbit, temându-se, parcă, să nu fie taxat, din nou, 
cu acea ironie pe care o cunoştea foarte bine la Stefana. 
Avocatul Pompiliu Mavrodin este vărul meu, văr bun, mamele 
noastre fiind surori. Nu te teme, n-am stat cu niciun străin de 
vorbă despre ceea ce am aflat de la el, o asigură Alexandru pe 
fată, privind cum i se întunecă faţa. Ba, dimpotrivă — şi adaug 
asta nu ca să mă grozăvesc înaintea ta, ci pentru că aşa stau 
lucrurile — i-am spus „domnului” avocat că-i sfărâm măselele 
dacă nu te lasă în pace! lar în privinţa datoriei, să ştii, Ştefana, 
că l-am determinat să aştepte până ce tatăl tău va putea să i-o 
plătească. Aşa că mâine nu trebuie să te mai duci cu banii la 
tribunal. Îmi pare foarte bine că te-am întâlnit aici ca să-ţi pot 
spune şi te rog sá mă crezi că acesta este adevărul Dacă nu te 
întâlneam, ti-as fi dat un telefon. Eu nu aveam numărul tău, dar 
l-am luat în dimineaţa aceasta de la Bogdan. Tatăl meu este 
internat în acelaşi spital. M-am dus la el şi-am trecut şi pe la 
Bogdan. Am stat de vorbă. În felul acesta a aflat şi el despre tine 
şi s-a liniştit... 

Ştefana pălise şi îi tremurau buzele... 

— De când e Bogdan în spital? Şi ce are? Ce s-a întâmplat cu 
el? întrebă ea precipitat, în timp ce începuse să-şi frământe 
mâinile. 

— Cum, nu ştii? Tu nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu, omule? Spune mai repede! 

— Bogdan a avut un accident! 

— Un accident? Când? Unde? Şi cum se simte? 

— Nu te speria, acum nu mai are nimic! Sau aproape nimic! A 
căzut de pe scara autobuzului. S-a lovit la cap şi şi-a fracturat un 
picior. Era tocmai în ziua când se dădeau rezultatele. Voia să 
vină aici, să vadă listele! Dar, în timp ce se urca în autobuz, pe 
bulevardul Magheru, picioarele i-au alunecat şi a căzut. S-a 
trezit la spital, unde se află şi acum, deci de aproape două 
săptămâni! Asta el Dar, în momentul de faţă, se simte bine. La 
cap se pare că nu mai are nimic (pentru că nici n-a avut nimic 
grav), iar piciorul este aproape vindecat. Zilele acestea o să-i 
scoată ghipsul şi va veni acasă. Doar lui, Ştefana, i-am povestit 
ceea ce ştiam despre tine. Nu puteam să-l las să se zbuciume 
mai departe de pomană. Săracul, nici n-a putut să se bucure de 


reusitá! Ai vázut, a intrat cu media zece! Este un báiat 
extraordinar! Şi te iubeşte atât de mult!... Stefana, nu plânge! 
Te rog să stai puţin pe banca aceasta, spuse Alexandru, luând-o 
de mână şi ajutând-o să se aşeze. Linişteşte-te, te rog, 
linişteşte-te! o îndemna el, impresionat de durerea şi de 
emoţiile fetei. Acum, iată, lucrurile se limpezesc... şi cu tatăl tău 
şi cu Bogdan! Totul va fi bine, ai să vezi!... 


Abia când ajunse acasă, însoţită până aproape de poartă de 
Alexandru, Stefana intelesese pe deplin ce gest frumos făcuse 
acest băiat pentru ea. „Ca să vezi! îşi spuse. lată de ce este în 
stare - «fantele»! Nu m-aş fi aşteptat! Ce bine că m-am întâlnit 
cu el astăzi, murmura fiinţa fetei, în continuare. Am aflat lucruri 
atât de importante pentru mine. Şi când mă gândesc că, într-un 
an de zile, el a fost printre băieţii cărora totdeauna le-am 
răspuns în răspăr! Nu-l puteam suferi! Mi se părea atât de 
lingusitor, de superficial şi de fals, încât niciodată nu i-am dat 
atenţie. ,„ P 

— Îți mulţumesc, Alexandre, îi spuse ea la despărţire. Îți 
mulţumesc mult pentru gestul tău, pentru gândurile tale 
frumoase, pentru cuvintele cu care m-ai întâmpinat astăzi. Eşti 
un băiat bun si să ştii că-mi pare nespus de rău pentru anul în 
care ne-am tachinat ca doi copii proşti. Fără îndoială că n-ai fost 
numai tu de vină! Şi eu mă bucur pentru succesul pe care l-ai 
avut la admiterea în facultate. Îți doresc tot binele! Si sper sá ne 
mai întâlnim! 
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Alexandru a plecat plin de încântare, sáltánd pe stradă, de 
parcă s-ar fi aflat în al nouălea cer, în timp ce Ştefana, intrând în 
curtea casei, fu întâmpinată de frátiorul ei, Radu. 

— Unde ai fost, Ştefana? o întrebă băiatul supărat şi trăgând- 
O, parcă, la răspundere. Te aştept de aproape două ore. Unde ai 
umblat până acum?! Am pentru tine o scrisoare foarte 
importantă de la bunicul lui Bogdan. lat-o! 

— Astăzi e ziua surprizelor, zise Ştefana, luând scrisoarea din 


mána lui Radu. Dar, de unde-páná unde, a ajuns acest plic la 
tine? Cine l-a adus? 

— Nu l-a adus nimeni! Eu l-am adus, răspunse băieţelul cu 
vădită mândrie. 

— Tu? Dar cine ţi l-a dat? 

— Bunicul! Cine altul? M-am întâlnit cu dânsul în parc, ne-am 
plimbat, am discutat.. M-a întrebat ce faci şi... mi-a dat apoi 
această scrisoare să ţi-o aduc. 

Înregistrând în fugă şi cu mereu sporită mirare vorbele lui 
Radu, Ştefana deschisese, între timp, plicul; aşezată pe-o bancă 
din curtea casei, citea acum cu mare nerăbdare scrisoarea 
profesorului Dragoş Ştefănescu... 


„De câteva minute am aflat, întâmplător, de la fratele 
dumitale, că te găseşti într-o mare nevoie, începea bătrânul. /n 
acelaşi timp, cele câteva vorbe ale lui Radu mi-au dezlegat o 
serioasă enigmă şi mi-au luat o piatră de pe suflet. 

Bogdan, de aproape două săptămâni, se află la spital, în urma 
unui accident pe care l-a suferit! Nu te speria, acum este în 
afară de orice pericol. Cred că freamátá de nerábdarea de a-ți 
povesti şi de a afla personal despre tot... Eu îi cunosc chinul şi te 
rog să mă crezi că este adevărat şi aş zice... frumos! Aşa cum 
frumoase şi adevărate sunt sentimentele lui pentru, dumneata! 
Numai pentru dumneata! 

Mă bucur foarte mult că ai reuşit la facultate şi că veți fi 
amândoi studenți! Te felicit din toată inima! 

Scrisoarea mea însă năzuieşte să împlinească un alt scop 
principal: ea se înfăţişează la pragul minţii şi inimii dumitale cu 
o rugăminte şi anume aceea de a-mi face o mare bucurie, 
primind de la mine, cu titlul de împrumut, dacă nu altfel, banii 
de care ai nevoie, în acest moment greu prin care treci. (După 
ce tatăl dumitale va ieşi de la «spital» — fiindcă am înțeles că 
«s-a vindecat», că «n-a avut nimic grav» — vom lămuri şi acest 
aspect al lucrurilor.) 

Cu speranța că nu-mi vei refuza rugămintea şi cu nerábdarea 
de a te vedea cât de curând, chiar în seara aceasta, după ce-mi 
voi termina nişte treburi urgente, te sărut pe frunte, fata mea 
frumoasă şi bună! 


Bunicul (prof. Dragoş Ştefănescu) ,, 


— Ráducule, Ráducule, spuse fata entuziasmatá, sárind de pe 
bancă si îmbrăţişându-şi, cu ochii în lacrimi, fratele, care aştepta 
cu un aer triumfător în faţa ei, ţinându-şi amândouă mâinile în 
buzunarele pantalonilor lui scurţi. Vine bunicul, vine bunicul la 
noi! repeta ea, învârtindu-se, de bucurie, în jurul băiatului, care 
o privea cu ochii mirati. Trebuie să sosească, Ráducule, adáugá 
Ştefana, ieşi la poartă de îl întâmpină. Din ce parte crezi că o să 
vină? 

— Din partea dreaptă a A/ei;... răspunse băiatul, fiindcă într- 
acolo l-am lăsat când m-am despărţit de dânsul. Zicea că se 
duce până la un judecător să stea de vorbă despre un ştiu ce 
problemă şi că, după ce termină acolo, vine la noi. 

— Dar ştie să vină? l-ai dat adresa? întrebă fata, dintr-odată 


îngrijorată. 
— Eu nu i-am dat nicio adresă, fiindcă nu mi-a cerut! 
— Vai de mine şi de mine — zise Stefana... — eu cred cá a 


uitat sá te intrebe de adresá! Nu are de unde s-o stie! Ce, el a 
mai fost vreodată pe aici? Ce ne facem, Răducule, în cazul în 
care nu ştie unde să vină? Cum ne descurcăm? 

Adresându-se băiatului, Ştefana făcea însă, la repezeală, tot 
felul de socoteli pentru a descurca această întâmplare 
neprevăzută. Se gândi imediat la telefon. Alergă în casă, ridică 
receptorul şi începu să înscrie pe disc numărul lui Bogdan. 
Ascultă, apoi, cu toată fiinţa încordată, sunetul binecunoscut. O 
dată, de două ori... 

— Bunicule, eu sunt, Ştefana! Sărut mâna! Vă rog să mă 
scuzaţi că dau buzna aşa... Am primit scrisoarea 
dumneavoastră... vă mulţumesc din tot sufletul! M-am gândit 
însă că poate nu ştiţi adresa noastră, în cazul în care mai vreţi 
să... 


CAPITOLUL IV 


Stefana a bătut uşor în uşa camerei cu numărul 1012. A 
aşteptat un răspuns cu răsuflarea întretăiată. Neauzind nimic, a 
apăsat pe clantá şi a intrat. Şi-a potrivit sacosa pe unul din 
scaunele de lângă masă, iar florile — un buchet de garoafe albe 
— le-a aşezat, una câte una, în vaza aflată pe noptiera din 
dreapta patului. 

In timpul acesta, întorcându-se de pe o parte pe cealaltă, 
Bogdan a deschis uşor ochii, fixându-i pe chipul fetei, care se 
apleca încet, zâmbitor şi împurpurat, către faţa lui. 

— Ştefana! a strigat băiatul, deschizând braţele şi cuprinzând- 
o. Ştefana, tu aici? Nu-mi vine să cred că nu visez, mai spuse el, 
prinzându-i capul cu amândouă mâinile şi sărutând-o îndelung 
pe ochi. 

Fata tremura de emoție şi nu putea să spună niciun cuvânt... 

Rămase cu un zâmbet pe faţă şi, ridicându-şi capul, începu 
să-l privească pe Bogdan de parcă nu l-ar fi văzut de ani de zile. 
II cerceta cu de-amánuntul, pierdută parcă pe alt tărâm. Apoi, 
aşezându-se pe marginea patului, întinse o mână şi începu să-l 
mângâie, să-i mângâie părul, fruntea, obrajii, îşi trecu degetele 
subţiri şi vibrânde peste buzele băiatului, cobori cu ele spre 
bărbie şi spre gât şi... iarăşi le înălţă către obraji şi spre frunte, 
după care, cu ambele mâini îi prinse capul şi i-l apropie, matern, 
de pieptul ei, strângându-l ca pe o dulce comoară şi rostindu-i 
deasupra, ca într-un fermecat descântec: „Bogdan, dragul meu 
drag!... A trecut o veşnicie de când nu ne-am văzut, o vesnicie 
de chin şi de întuneric!... Dar acum se pare că ieşim din nou la 
lumină. Eu am venit astăzi în întâmpinarea ei, în întâmpinarea 
tal...” 


— Ce minune s-a petrecut, Ştefana? spuse băiatul, într-o stare 
de emoție evidentă. 

— "În lume-s multe mari minuni. 

Minuni mai mari ca omul nu-s!”... îţi amintesti, Bogdane? 
răspunse fata, cu acelaşi fermecător zâmbet pe buze. O minune 
de om — care este bunicul tău — a făcut totul! Dânsul m-a adus 
aici, fără să ştie, bineînţeles, ai tăi, părinţii tăi, de fapt, pentru că 
bunica sunt sigură că ştie. După cum a ştiut şi că aseară 
profesorul Dragoş Ştefănescu mi-a făcut o vizită acasă. 

— Bunicul? A venit el la tine? întrebă Bogdan, surprins, şi 
încântat, totodată. 

— Da, da! Poţi să fii gelos. Bunicul a venit la mine, după ce, 
dragul de el, ieri mi-a trimis o scrisoare prin Radu... Astăzi de 
dimineaţă am achitat ultimele datorii faţă de avocat, încheind, 
într-un fel, prin eliberarea tatălui meu, găsit nevinovat, ruşinea 
prin care am trecut luni de zile şi suferinţa ce m-a măcinat 
atâta! 

— Eu am aflat unele lucruri despre tine de la colegul nostru, 
Alexandru Sima, care a fost ieri pe-aici. Dacă nu făceai din 
necazurile tale, din noile tale necazuri, un secret pentru mine, 
de multă frământare şi durere am fi fost scutiţi. 

— Recunosc, aşa este! îmi pare rău pentru ceea ce s-a 
întâmplat. De mai multe ori am vrut să pun capăt zbuciumului, 
încercând să stăm de vorbă. Dar n-am avut tăria s-o fac. Şi-apoi, 
de la o vreme, mi s-a părut că te-ai consolat... adăugă fata, 
întoarsă, dintr-o dată, la tăişurile ei obişnuite. 

— Mă mâhneşti, Ştefana! 

— De ce? Am văzut cu ochii mei cum te plimbai cu fata aceea. 
Era şi destul de interesantă, de atrăgătoare; în plus, am auzit că 
e fiica unui demnitar, cu vilă la Şosea şi maşină... Deci 
îndeplineşte toate condiţiile spre a fi pe placul familiei... 

— Nu însă şi pe al meu... deşi cred că Mona nu este o fată 
rea, cu toate teribilismele ei. 

— Poftim, iată, îi iei şi apărarea! 

— Ai vrea să fiu nedrept?... Să ştii că nu pot! Eu am învăţat că 
oricărui om trebuie să-i recunosti, iru-i întâi, meritele, tot ceea 
ce are bun, chiar dacă acel om sa întâmplă să-ţi fie duşman. 

— Cu atât mai bine! Familia Monei are destule merite, fata la 
fel, duşman nu-ţi este, ci, dimpotrivă! Aşa încât... 

Bogdan îşi duse mâinile la frunte şi începu să-şi maseze 


tâmplele. Devenise palid şi simţea cum ságeti cu vârf de foc îi 
străpung capul. Se înfricoşă la gândul că s-ar putea să-i revină 
vechea durere. i 

— Bogdan, Bogdan! îl strigă fata. Iți este rău? lartá-má, te rog 
iartă-mă! N-am vrut să te supăr, dar nu m-am putut stăpâni... n- 
am reuşit să arunc din mine întregul venin adunat în acest 
timp... 

Fata prinsese mâna dreaptă a băiatului într-ale sale şi îşi 
mângâia cu ea obrazul de culoarea piersicilor rumene; îşi 
apropie apoi buzele de degetele lui Bogdan şi i le sărută cu 
nespusă iubire, până când, din ochii ei, începură să se 
rostogolească lacrimi fierbinţi. 

Aplecat puţin deasupra capului Ştefanei, Bogdan o mângâia 
pe păr, încercând s-o liniştească, iar mângâierile lui îşi 
prelungeau ecoul până în sufletul fetei atât de încordat încă, 
îngânând, la porţile lui, un cântec de tihnă şi de dor. 

— Capul sus, domnişoară doctor! spuse Bogdan, la un 
moment dat. Sus! repetă el, ridicându-i într-adevăr capul şi 
sărutându-i din nou ochii, de data aceasta umeziti de lacrimi. 
Asa, zambeste, zámbeste, că nu oricine intră la medicină cu 
media 9,96!... Bravo, Ştefana! îi spuse Bogdan, în continuare. Te 
felicit! 

— În orice caz, tu tot premiant ai rămas. N-ai stricat firma 
familiei nici de data aceasta. Am fost atât de fericită când te-am 
văzut în fruntea listelor şi-mi spuneam, în acele momente, 
mândră de tine, deşi nu ştiam atunci nimic din ceea ce ai pátit: 
„Bogdan Ştefănescu, eşti un băiat bun! Şi eu te iubesc, în ciuda 
faptului că sunt atât de chinuită din cauza ta”. 

— Da, eu n-am apucat să văd acele liste! Nici nu ştiu cum 
arată, spuse Bogdan întristat. 

— Le vedem peste câteva zile împreună, zise Stefana, 
mângâindu-i din nou obrazul cu un gest de mare tandrete. Si 
mergem, apoi, şi la Medicină, să le vedem şi pe cele de-acolo. Îţi 
va face plăcere, sper, să citeşti, pe undeva, pe la mijlocul şirului 
de reusiti, şi numele domnisoarei Mona Angelescu. 

— A reuşit şi Mona? întrebă Bogdan, cu o bucurie sinceră în 
glas. 

— Da, a reuşit, şi cu o medie aproape de nouă. 

— Imi pare bine! Ea zicea că ar fi fericită dacă s-ar vedea şi pe 
ultima poziţie, înainte de linia finală... lată Încă o dovadă că 


domnişoara ambasador nu este numai ceea ce pare, ori ce vrea 
să pară!... mai spuse Bogdan, coborând din pat şi îndreptându- 
se spre uşa care dădea pe terasă. O invită pe Ştefana să treacă 
înaintea lui şi să se aşeze pe unul din cele două fotolii din 
răchită. 

Fata însă abia acum privi cu atenţie spre piciorul drept al lui 
Bogdan, care încă se mai afla în ghips. 

— Te mai doare? întrebă ea. 

— Foarte puţin! răspunse băiatul. Doctorul mi-a promis că 
mâine mă eliberează de acest corset. Sper ca atunci să-mi fie şi 
mai bine. 

— lar capul? 

— Capul e întreg! răspunse Bogdan puţin gânditor. După cum 
spune medicul, am trecut peste un hop foarte mare... El mă 
asigură că totul va fi în regulă, numai că, în vara aceasta, nu voi 
putea merge la mare! lar pentru mine marea înseamnă viaţă. 
Imi place şi la munte, mai ales în satul în care s-a născut 
bunicul, dar marea este altceva, ea mă fascinează. Şi, 
închipuieşte-ţi, cu piciorul acesta ar trebui să merg la mare, iar 
cu capul... la munte. Cum capul se pare însă că este, totuşi, mai 
important, mi s-a ordonat muntele! Şi nu numai atât: în plus 
sunt obligat să mă port precum fermierii, cu pălărie albă, din 
pânză uşoară, ca să mă apere de puterea soarelui. 

Ascultându-l, fata se întristase. Se gândea că ea este obligată 
să meargă la mare, cu frátiorul ei, Radu, căruia doctorul îi 
prescrisese să facă, ani la rând, o cură marină. Nu-i vorbă că şi 
ei marea îi făcea o deosebită plăcere. Dar, de data aceasta, ar fi 
vrut să fie undeva, oriunde, numai împreună cu Bogdan. 

— Insemneazá, după ceea ce îmi spui, interveni Ştefana, că în 
felul acesta vom prelungi vara noastră de dor... 

— De dragoste şi de dor, sublinie Bogdan. 

— Mă gândeam că dorul le cuprinde pe toate. Dorul care m-a 
mistuit în tot acest timp, care s-a cuibărit în fiinţa mea, 
şoptindu-mi mereu şi îndemnându-mă să rostesc aceleaşi vorbe, 
pe care le-am ascultat, ametitá de bucurie şi de fericire, din 
gura ta într-o primăvară de vis: „Mi-e drag de tine, Bogdane, mi- 
e tare drag şi dor de tine!” 


Când a ieşit Ştefana, bunicul aştepta la poarta spitalului de 
aproape două ore. 

— Dar ai stat, fetito, nu glumă! îi spuse el cu un zâmbet bun 
pe faţă. 

— Au fost multe de depánat, bunicule! Vă rog sá má scuzati 
că v-am făcut să aşteptaţi atâta, dar aşa ne-a fost învoiala. 

— Ce-i drept, aşa ne-a fost, remarcă şi bătrânul, dar să ştii că 
m-am cam plictisit. Ei, ce face junele, cum se simte? 

— E bine, bunicule! A zis că poimâine, cel mai târziu, se va 
întoarce acasă. 

— Mulţumesc, fetito, spuse bătrânul satisfăcut de vestile pe 
care le primise. Acum putem să plecăm, căci ne-am îndeplinit 
misiunea pe ziua de astăzi. Ne-a reuşit „complotul”, nu? 

— Bineînţeles, bunicule! răspunse fata recunoscătoare. Poate 
că ar fi bine sá ne despártim aici, totuşi, sá nu vă fac, cumva, 
greutăţi! 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti, domnişoară! „Greutăţi?” 
Mie? Ce fel de ,greutáti”? Şi faţă de cine? 

— Ştiţi dumneavoastră! zise fata întristându-se dintr-o dacă. 

— Mi-ai promis că n-ai să-ţi mai otrăveşti sufletul cu nimic! Te 
rog sá te tii de cuvânt! lar în ceea ce priveşte familia 
Ştefănescu, n-ai nicio teamă, lucrurile se rezolvă. Vei vedea! Si- 
acum, hai să mergem! Doar nu vrei să mă privezi, la întoarcere, 
de plăcerea de a însoţi o fată atât de frumoasă ca dumneata, 
mai spuse bătrânul profesor, luând-o de braţ pe Ştefana şi 
pornind în direcţia Parcului „Herăstrău”, de unde urmau să se 
urce într-un autobuz. 

După câţiva metri însă, făcuţi pe strada din apropierea 
spitalului, le apăru în faţă, zâmbitoare şi frumoasă, Mona 
Angelescu. 

— Bună-ziua, domnule profesor, se adresă fata, încântată 
parcă de această neaşteptată întâlnire. Mă bucur că vă revăd şi 
încă într-o companie pentru care aţi putea fi invidiat de orice 
june! 


— Buná-ziua, domnisoará Angelescu. Márturisesc cá si eu 
sunt bucuros de revedere. În ceea ce priveşte „compania”, 
demnă de invidiat, dă-mi voie să ţi-o prezint: ea este Ştefana 
Dragomir, din toamnă, colega dumitale la Medicină. 

Cele două fete şi-au zâmbit, în timp ce-şi strângeau mâinile... 

— Acum îmi dau seama că nu s-a exagerat cu nimic în tot 
ceea ce s-a spus despre frumuseţea dumitale, remarcă Mona cu 
un glas care trăda sinceritate şi admiraţie. Şi abia acum îl 
înţeleg pe Bogdan, îl înţeleg şi îl felicit pentru o asemenea 
alegere. Dacă mai ţinem seama şi de locul din fruntea listelor de 
reusiti la facultate, cele spuse de mine sper să capete un motiv 
în plus de acreditare. Dar cum de v-a lăsat nepotul, domnule 
profesor, să-i răpiți, fie şi numai pentru câteva ore, bánuiesc, 
această bucurie a ochilor şi a sufletului său?! 

— L-am luxat pe nepot, domnişoară Mona, fac cuceriri! Și- 
apoi, când este la o adică, nu se măsoară el cu mine, fiindcă nu-i 
dă mâna! De fapt, spunándu-ti-o pe cea dreaptă, ar fi trebuit să 
te informez că „nu-i dă... piciorul”. Piciorul pe care şi l-a 
fracturat într-un accident stupid... 

— Bogdan, accidentat? Şi-a fracturat piciorul? întrebă Mona 
uluită. 

— De mai mult de două săptămâni! De la el venim! Am fost 
împreună la el, la spital. În realitate, numai Ştefana a fost, eu 
am aşteptat pe la porţi, fiindcă nu avem voie să intrăm amândoi 
pe bucática aceea de carton pe care mi-a dat-o administraţia 
spitalului. Dar acum e bine! într-o zi, două, va veni acasă! 

— Săracul Bogdan! îmi pare foarte rău de necazul lui... si al 
dumneavoastră, în acelaşi timp. Vă rog să-i transmiteti urări de 
grabnică însănătoşire din partea mea. 


De fiecare dată când venea la mare, Melania Ştefănescu, 
mama lui Bogdan, se caza la „Internaţional”. Cu toate că 
apăruseră multe hoteluri mai elegante, atât în Mamaia, cât şi în 
celelalte staţiuni de pe litoral — la Neptun, cu deosebire, ar fi 
dorit soţul ei să meargă — doamna Ştefănescu era mereu 


abonata, pe timp de două săptămâni cel puţin, în fiecare an, a 
aceluiaşi apartament de la ,International”. Aici stătuse, cu 
foarte multă vreme în urmă. Era proaspăt căsătorită si şi-a 
petrecut atunci, în acest apartament, ca într-un vis, începutul 
căsniciei sale cu tatăl lui Bogdan. Si, în ciuda mondenitátii ei de 
mai târziu, în această privinţă Melania rămăsese o 
tradiționalistă. Se întorcea, cu fiecare asemenea prilej, la visul 
de altădată. Mai ales că, de obicei, era nevoită să se întoarcă 
singură. Daniel Ştefănescu era mereu plecat, cine ştie în ce fel 
de misiune, mereu ocupat cu fel de fel de treburi. Când reuşea 
să-şi ia concediu odată cu soţia era o întâmplare rară. In ultimii 
patru ani însă, aflându-se amândoi în străinătate, îşi făcuseră 
concediile împreună. 

Acum însă, odată revenit în ţară, tatăl lui Bogdan începuse să 
fie, din nou, acaparat de treburi, de diverse obligaţii. In aceste 
zile, de pildă, era plecat, cu o delegaţie, în Danemarca. Astfel că 
doamna Ştefănescu venise iarăşi singură la „Internaţiona!”. 
Daniel îi promisese că o va ajunge din urmă într-o săptămână. 
lată însă că se scurseseră zece zile şi el nu apăruse încă. Cel 
puţin dacă ar fi putut să-l ia cu ea pe Bogdan! Era acum băiat 
mare, bărbat în toată puterea cuvântului. l-ar fi făcut o plăcere 
deosebită să fie împreună, să se plimbe cu el, să aibă, în sfârşit, 
alături un tânăr atât de chipeş (Bogdan împrumutase ceva din 
trăsăturile ei, avea ochii albaştri, şi zâmbetul, şi culoarea 
tenului, puţin măslinie, şi părul blond-castaniu; la statură 
semăna însă cu taică-său; era înalt, bine legat, iar când mergea 
se legăna uşor). 

Dar Bogdan, în urma accidentului suferit, fusese obligat să 
meargă la munte. Se afla la Poiana Braşov. lar bunicii băiatului 
— profesorii pensionari, Mădălina şi Dragoş Ştefănescu — 
aleseseră tot o staţiune montană, în care-şi făceau şi diverse 
tratamente... 


Ridicând de la „Recepţie” cheia apartamentului, doamna 
Ştefănescu s-a simţit cuprinsă de o înfiorare. Peste imaginea 
băiatului ei pe care o avea în acele clipe în minte, a văzut 
suprapunându-se perfect o altă imagine ce sosea grăbită din 
urmă, de departe, dintr-o lumină rămasă vie, deşi trecuse peste 
ea suflul a peste douăzeci de ani. A urcat la etajul întâi, a intrat 
în cameră şi, fără să se dezbrace, s-a întins pe pat, lăsându-se în 


voia acelei Învolburate amintiri... 


4 


Deşi trecuse de 40 de ani, pe plajă, Melania constituia o 
apariţie ce atrăgea atenţia multor bărbaţi şi chiar a femeilor. Era 
încă suplă, avea un chip frumos şi se îmbrăca în costume 
elegante care îi veneau foarte bine. Acum, de exemplu, purta un 
asemenea costum dintr-un material mătăsos şi puţin lucitor, de 
culoare verde, iar pielea, bronzată bine şi uniform, căpătase 
reflexe arămii. 

Pledul pe care se aşeza la soare — şi acela deosebit — era 
tapetat aproape (în jurul trupului ei) de tot felul de unsori şi 
lotiuni, bune şi plăcut mirositoare. 

In jurul acestei femei se agitau, din când în când, diverse 
persoane de sex masculin, pe care ea însă parcă nici nu le 
observa. Melania avea o pricepere anume de a-i potoli repede 
pe bărbaţii guralivi si mai indrázneti care, „văzând-o singură”, ar 
fi dorit „să-i ţină companie”. Fără să jignească pe nimeni, mama 
lui Bogdan lămurea, scurt, pe oricine că nu are nevoie de niciun 
fel de asemenea companie, astfel încât, de la o vreme, lumea 
din jur, cunoscând-o. O lăsa în pace! Unele scene se repetau 
doar când apărea câte un ins nou sosit, ce ţinea „să-şi încerce şi 
el norocul”... 

De-o săptămână însă Melania Ştefănescu parcă nu mai era 
singură. Lângă locul ei preferat, la o distanţă oarecare, nu mai 
mult de zece metri, apărea, cam la aceeaşi oră, un grup foarte 
interesant: o fată de 18—19 ani, însoţită de un băieţel de 8—9 
anişori, care nu erau alţii decât Ştefana şi Radu Dragomir. 
Locuiau la o gazdă în Constanţa, dar veneau să facă plajă aici, 
spre capătul Mamaiei, în faţa Hotelului „Internaţional'1, unde 
era mai puţină lume şi parcă nu atât de zgomotoasă. 

In momentul în care soseau pe plajă, Ştefana scotea dintr-o 
sacoşă un cearşaf mare, confecţionat dintr-un material din care 
se fac prosoapele, şi îl întindea pe nisip. Aşeza, apoi, două sau 
mai multe cărţi pe unul din colţurile cearşafului. Dezbrăcându-se 
şi ea şi băiatul, plasa în celălalt colţ, pe diagonala celui ocupat 


de haine, sandalele sale, iar în colţurile rămase libere, sandalele 
lui Radu — într-unul — şi hainele amândurora, întocmite frumos 
— pe celălalt. Apoi Ştefana se întindea la soare, chemânau-l 
alături şi pe frátiorul ei. Státeau aşa, timp de 5—8 minte, cu faţa 
în sus, cu ochii închişi şi ţinându-se de mână, de parcă ar fi fost 
singuri pe lume. În timpul acesta nu-şi spuneau niciun cuvânt. 
La un semnal al Ştefanei, se întorceau apoi cu faţa în jos, lăsând 
acum spatele în bătaia razelor de soare, iar după alte 
aproximativ cinci minute se întorceau pe o parte şi, după aceea, 
pe cealaltă. Repetau ciclul mişcărilor de trei-patru ori, până se 
scurgea cam o oră, timp în care trupurile lor, după câteva zile, 
aproape bronzate, se încingeau bine. Atunci se ridicau de pe 
cearşaf şi se îndreptau spre valurile înspumate ale mării. Radu 
nu părăsea însă niciodată locul de plajă, într-o asemenea 
situaţie, până nu lua cu el un colac de cauciuc. Ajunşi în apă, se 
jucau împreună câtva timp în apropiere de locurile în care 
valurile se spărgeau, înaintând până la o adâncime ce nu era 
periculoasă pentru Radu. Apoi Ştefana se avânta înotând, până 
când ajungea la linia geamandurilor. De-acolo, după ce se 
odihnea puţin, o pornea, tot înotând, înapoi, până la Radu. 
Repeta acest drum, pe deasupra şi prin inima valurilor, de 
câteva ori. Obosind, mulţumită de mângâierile mai tandre sau 
mai repezite ale námetilor de apă, Ştefana îşi invita fratele din 
nou pe plajă. Acum ea se apuca să citească, iar Radu să se 
joace, prin preajmă, de cele mai multe ori singur, din când în 
când, cu câte un copil apropiat de vârsta sa. Când li se făcea 
foame sau sete, lăsau totul pe plajă şi plecau la vreun bufet din 
vecinătate, unde mâncau ceva şi-şi potoleau setea cu băuturi 
răcoritoare sau îngheţată. Reveneau, după aceea, cu sporită 
plăcere, la „locul lor” şi gesturile sau preocupările se repetau 
până către ora 14—15, când, după o ultimă baie în apele 
albastre, se repezeau la duşurile din apropierea locului de plajă, 
se spălau, apoi se îmbrăcau şi plecau spre casă. 

Melania Ştefănescu cunoştea pe de rost ritualul mişcărilor lui 
Radu şi ale Ştefanei. De cum au sosit, în prima zi, i-au atras 
atenţia. Fata aceasta, atât de frumos croită, cu formele 
înmugurite, ca un boboc ce se desface, cu plăcere, dar şi cu 
sfială spre viaţă, îi aducea aminte de tinereţea ei. Ştefana îi 
părea doamnei Ştefănescu gingaşă, dar şi puternică, în acelaşi 
timp, retrasă, cu mult bun-simt, dar şi îndrăzneață, totodată, 


tăcută, blândă şi grijulie întocmai ca o mamá cu băieţelul acela, 
care trebuie să fie frátiorul ei, îşi spunea Melania, dar si de o 
ironie tăioasă, ce-i lăsase, de cele mai multe ori, fără replică pe 
cei câţiva tineri ce-şi plimbaseră, în zilele acestea, slipurile în 
jurul cearşafului fetei. În ceea ce priveşte chipul acesteia, parcă 
era un desen fără cusur, iar ochii, ochii aceia verzi, cu sclipiri 
aurii, de sub coama de păr de culoarea castanelor coapte, te 
săgetau şi te învăluiau cu blándete în acelaşi timp. lar mersul 
Ştefanei, cu picioarele lungi ca de balerină, era o tulburătoare 
unduire, ce făcea să vibreze discret şi şoldurile, cu atrăgătoare 
şi dulci arcuiri, şi talia, pe care ai fi putut s-o cuprinzi între 
palme, şi sânii ce pâlpâiau ademenitor de sub sutienul galben şi 
catifelat ca petalele unui trandafir de rasă. 

Mama lui Bogdan o cerceta cu plăcere pe Ştefana, mai ales 
după ce aflase că fata ţinea loc şi de mamă frátiorului ei. îi 
spusese într-o zi Radu, într-o discuţie la care îl provocase 
doamna Ştefănescu, în timp ce Ştefana se afla singură în apă. 

Şi fata privea cu interes şi admiraţie spre acea doamnă 
frumoasă şi elegantă, aflată în vecinătatea locului ei de plajă, 
savurând, la rându-i, replicile fine, dar categorice, cu care îi 
descurajase pe cei ce încercaseră să intre în vorbă cu speranţa 
că vor fi acceptaţi pe pledul ca un încântător covor de flori. Se 
întreba, fără îndoială, cine poate fi şi ce caută singură pe plajă?! 
Dar repede îşi răspundea, potolindu-şi căutările gândurilor: 
„Sunt atâtea situaţii şi împrejurări în viaţă în care, din nefericire, 
omul trebuie să se priveze de prezenţa plăcută a celor ce-i sunt 
dragi sau apropiaţi. Dacă ar fi avut cel puţin un copil lângă ea! 
Ar fi lăsat-o şi „lumea” mai uşor în pace! îşi spunea Ştefana. 
Uite, ea îl are pe Radu şi, cu toate că trebuie să aibă atâta grijă 
de el, când se află împreună, oriunde ar fi, are mai mult curaj. 
Chiar aici pe plajă, poftim, ea a devenit „prinţesa din cetate, pe 
care el o păzeşte şi-o apără”! 

Intr-adevăr, încă de ieri, Radu a avut o idee care i-a atras şi 
mai multă simpatie din partea tuturor vecinilor de plajă. În timp 
ce Ştefana stătea întinsă pe cearşaf şi citea, Radu s-a apucat să 
„ridice” în jurul ei, din nisip, bineînţeles, „ziduri de cetate”, cu 
turnuri de pază şi poartă impozantă, ca la castelele medievale 
pe care le-a văzut el într-un album. A decretat-o apoi prinţesă, 
asigurând-o, totodată, că nu trebuie să-i fie teamă de nimeni şi 
de nimic. Zidurile cetăţii sunt puternice, în fiecare turn soldaţii 


de pază (câte un betisor înfipt în locul respectiv) sunt la posturi, 
iar în faţa porţii va păzi chiar el, Radu. Băiatul şi-a confecţionat 
imediat un coif... de hârtie, dintr-un ziar, şi l-a aşezat pe cap, iar 
drept armă a pus pe umăr un lemn lusstruit pe care l-a găsit 
prin apropiere. Şi astfel echipat, a început să bată pasul, 
miscándu-se când înainte, când înapoi prin faţa ,cetátii”. Lumea 
îl privea şi se amuza din toată inima. Radu nu băga însă în 
seamă pe nimeni, rămânând cu totul şi cu totul serios, aşa cum 
trebuie să fie un ostaş care are de îndeplinit o misiune grea. 

„Pentru că misiunea de a păzi o prinţesă atât de frumoasă nu 
este deloc uşoară a răspuns el, până la urmă, cuiva care tot 
insista cu întrebarea: „De ce nu zâmbeşte cât de cât în timpul 
serviciului?” 

Când a văzut toată această „lucrare”, ascultând şi răspunsul 
amintit, „prinţesa din cetate” a cerut învoire „să se apropie de 
poartă şi să sărute dulce pe acel inimos constructor şi paznic, 
mulţumindu-i astfel pentru iniţiativă şi trudă şi felicitându-l 
pentru ideea ce i-a venit”! Cererea a fost aprobată şi dorinţa 
„prinţesei” s-a împlinit, în aplauzele entuziaste ale celor ce se 
adunaseră în jur pentru a asista la „spectacol*. 

Mai marele „cetăţii” şi paznicul ei şi al „prinţesei”, după cum 
s-a văzut, a rugat apoi lumea să se împrăştie şi „să-şi vadă de 
plajă”, ca să n-o tulbure astfel pe frumoasa castelană. El însuşi, 
când a obosit şi s-a încins prea tare din cauza soarelui, a invitat- 
o pe prinţesă... să páseascá peste zidul „cetăţii” şi să-l 
însoţească la o baie în nemărginita mare. „Prinţesa” s-a supus 
cu plăcere, dar i-a atras atenţia că rămâne, totuşi, poarta cetăţii 
vulnerabilă. Atunci marele paznic şi castelan, totodată, a găsit 
imediat soluţia: s-a dus până într-un tufiş din apropiere şi, 
venind cu zece betisoare, le-a înfipt pe rând în faţa intrării, 
întocmind astfel „garda de înlocuire” a castelanului. Totul fiind 
acum orânduit, mai marele „cetăţii” cu ,printesa” de mână si 
Cu... colacul de salvare în cealaltă, s-a avântat cu tot curajul 
spre brazdele acelea de spumă tremurătoare, care murmurau 
un cântec numai de ele ştiut... 


Profesorul Dan Panaitescu, filosoful, se ridicá de pe sezlongul 
pe care státuse páná atunci, pe una din terasele hotelului 
»Alpin*1, din Poiana Braşov, puse mâna dreaptă streaşină la 
ochi, ferindu-i de soarele ce-l săgeta blând cu razele sale, 
slobozite ca dintr-o inimă de foc a acelui imens clopot albastru 
ce se arcuia, ocrotitor, peste întreaga natură şi privi, încă o 
dată, cu mare încântare, peste locurile minunate din faţa lui. 
Sosise cu o seară înainte în staţiune. De când se sculase, în 
dimineaţa aceea, şi ieşise pe terasă, se afla într-o permanentă 
admiraţie. Nu-i venea să creadă că totul poate fi atât de frumos. 
Şi, mai ales, nu se mai sătura de aerul acela pur, încărcat de 
ozonul brazilor, pe care-l inspira cu lăcomie, simţindu-l cum îi 
pătrundea până în adâncul plămânilor. 

Nu mai venise în Poiana Braşov de aproape zece ani. Atunci 
nu exista decât un singur hotel, care ajunsese renumit pe 
vremea aceea — Hotelul Sportivilor (locuit, cu deosebire, de 
sportivii care participau la tot felul de concursuri). Când sosise 
aseară însă, trecuse în revistă o salbă întreagă de splendide 
construcţii, purtând numele: „Alpin”, „Ciucaş”, „Piatra Mare”, 
„Teleferic”, ca şi altele, mai mici: „Şoimul”, „Caraiman” etc.... 

Dan Panaitescu nu împlinise decât 45 de ani. Se vedea că 
este încă un bărbat tânăr. Dar părul lui mare şi ondulat era alb 
ca zăpada. Albise dintr-o dată în noaptea aceea cumplită de 4 
martie 1977. Cutremurul îl prinsese la liceu, abia terminase 
orele la seral. A alergat, înspăimântat, către casă. Când a ajuns, 
din blocul ,Continental”, în care locuise, n-a mai văzut decât un 
morman de dărâmături. Sub ele se aflau şi soţia şi fetiţa lui. Trei 
zile şi trei nopţi nu s-a mişcat de-acolo. Le-a găsit pe amândouă 
fără viaţă. Atunci a albit! A trecut mult timp până să se poată 
obişnui cu noul său chip. Suflete apropiate i-au fost. În marea 
durere care i-a pus la grea încercare întreaga fiinţă, existenţa 
chiar, colegii de cancelarie şi mai ales elevii. Aceştia îl iubeau 
pentru lecţiile lui splendide, în cadrul cărora găseau răspuns, 
totdeauna cumpănit şi argumentat, la atâtea dintre întrebările 
ce-i frământau, pentru blándetea şi bunătatea lui (se ştia în 
toată şcoala că filosoful n-a spus în viaţa lui vreo vorbă rea 
cuiva), pentru tactul cu care căuta să soluţioneze orice 
problemă ivită, pentru căldura cu care se apropia de tineri. 

Dezbaterile din cercul iniţiat cu un an în urmă adunau o 


asistenţă din ce în ce mai numeroasă. În ultimul timp fusese 
nevoit, din această cauză, să le ţină în sala de festivități a 
liceului. Ele, ca şi lecţiile sale, care stârneau un real interes 
elevilor, îl ţineau parcă în viaţă. In acele ceasuri simţea că este 
cu adevărat nevoie de el. Trăia pentru a împlini asemenea 
nevoie! 

Cu toate acestea, pe chipul filosofului se instala, din ce în ce 
mai mult, pecetea unei adânci mâhniri. Dincolo de durerile 
personale (la urma-urmei, ar fi putut să-şi refacă viaţa, poate 
mai avea destui ani de trăit), mâhnirea venea, în mare măsură, 
de la aceia cu care, atâtea luni pe an, lucra zi de zi, de la elevii 
săi. „Pe cât de mult mă bucură tot ceea ce reprezintă la ei 
însemn al seriozităţii în muncă şi în viaţă, al iubirii adevărului, ce 
trebuie scos la lumină cu orice risc, însemn al sensibilităţii şi 
omeniei, al sufletului curat, în stare să vibreze înalt şi frumos, al 
entuziasmului sincer şi devotat pentru fapta necesară, 
cotidiană, dar şi pentru fapta mare, de mâine, chiar dacă numai 
întrezărită — rostea pentru sine profesorul ca pe o adevărată 
obsesie — tot atât de mult mă mâhnesc, aproape mă 
dezarmează indiferența, nepăsarea unor tineri, aflaţi doar în 
pragul vieţii, faţă de ceea ce se întâmplă în jurul ler, zbaterea, 
zgomotoasă şi brutală de multe ori, de care sunt cuprinşi pentru 
împlinirea interesului lor şi numai al lor, nesinceritatea 
manifestată în atâtea împrejurări, superficialitatea din propria 
lor viaţă”. Frământat era mai ales fi/osoful de faptul că o serie 
de tineri — i se părea lui — nu mai cred în nimic de preţ, în 
nimic sfânt (în sens de valoare pentru care să fii în stare de 
orice sacrificiu). „Ce s-a întâmplat? se întreba el de multe ori, 
înfiorat, zguduit. Unde am greşit noi, cei de la şcoală, unde 
greşesc familia, societatea, viaţa? Unde?” Căutând tot de atâtea 
ori răspunsul, a identificat, desigur, nenumărate cauze. 
Deasupra tuturor, o concluzie cu putere generalizatoare i se 
impunea. Şi-o mărturisea de fiecare dată tocmai pentru că ea 
era în ordinea celor mai simple lucruri descoperite şi verificate 
de societatea umană, dar care, ca aproape tot ceea ce este 
simplu, din păcate, ni se relevă şi ni se impune, nu de puţine ori, 
foarte greu:,. Tineretul trebuie crescut în spiritul adevărului şi al 
dreptății. Nimeni pe lume nu are mai mare nevoie de adevăr şi 
de dreptate, decât omul tânăr, care trebuie să aşeze la temelia 
edificiului ființei sale aceste valori!” 


La început, când l-a zărit şi l-a recunoscut, Bogdan a fost 
tentat să-i facă semn sau chiar să-l strige. Şi-a dat însă imediat 
seama că gestul său ar fi însemnat o impolitete, cu toate bunele 
şi sincerele intenţii din care ar fi pornit. 

Se afla, de peste o săptămână, la Poiana Braşov, găzduit într- 
una din frumoasele camere ale hotelului „Alpin”. În fiecare 
dimineaţă, după ce venea de la micul dejun, pe care îl lua în 
restaurant, se instala, pentru cel puţin o oră şi jumătate-două, 
pe terasa din faţa camerei sale, tolănindu-se în şezlong, şi se 
lăsa mángáiat de razele blânde dar pătrunzătoare, în acelaşi 
timp, ale soarelui. Corpul său tânăr şi frumos începuse să se 
bronzeze. Şi obrajii, cu tenul puţin măsliniu, căpătaseră o 
nuanţă de roşu-arămiu ce-i punea si mai bine în evidenţă 
albastrul senin al ochilor. Capul rămânea însă mereu acoperit de 
o pălărie albă, din pânză uşoară, aşa precum îi prescrisese 
doctorul. 

În dimineaţa aceasta, privind, la un moment dat, în partea 
dreaptă, a rămas mirat când a constatat că la distanţă doar de 
două camere, la acelaşi nivel, se afla, pe terasă, Dan 
Panaitescu, profesorul lui de filosofie. Se bucurase sincer 
văzându-l. „O fi tot singur şi aici?” se întrebă Bogdan. În clipele 
acelea, se apropie de el, venind din cameră, o fată tânără. 
Blondă, cu părul răvăşit peste umeri. Profesorul o strânse la 
piept şi o sărută pe frunte. Bogdan încremenise! Nu-i venea să 
creadă! „Cum, îşi spuse el, revoltat, Mona cu Dan Panaitescu?! 
Mona cu un bărbat atât de în vârstă? Aici a ajuns?!... 
Extraordinar! Dacă as fi aflat acest lucru de la altcineva, n-aş fi 
crezut în ruptul capului. Dar, poate că nu este ea, totusi.. Se 
gândi băiatul, privind insistent către grupul celor doi. Era, în 
acelaşi timp, puţin înspăimântat, n-ar fi vrut, în niciun caz, să fie 
descoperit. „Ea este, din păcate, ea!;' adăugă Bogdan, după ce 
îi văzuse şi faţa, înflorită de un zâmbet ce se născuse, probabil, 
datorită vorbelor pe care i le spunea acum fi/osofu/. Isi trase 
scaunul mai în faţă, ca să poată vedea mai bine. Ar fi vrut să fie 


în spatele lor, să-i audă ce vorbesc. 

În acest timp, profesorul se aşezase, din nou, pe şezlong, iar 
fata, sprijinită pe unul din braţele acestuia, începu să-i mângâie 
părul mare şi alb. Bogdan simţi o dureroasă strângere de inimă. 
„Ce se întâmplă cu mine, oare? De ce mă deranjează ceea ce 
văd?! Trebuia să-mi închipui că Mona este în stare de orice!” Si, 
totuşi, când s-au întâlnit ultima oară, atunci. În dimineaţa aceea 
de duminică, fata părea cu totul alta decât cu o seară înainte. 
„Era sincer emotionatá, îndurerată chiar — vibrau, mai departe, 
gândurile lui Bogdan. Oare ce ascunde această fiinţă? Cum de 
se poate manifesta atât de diferit, de la un moment la altul?!” Şi 
în trupul său renăscu, dintr-odată, cântecul acela frumos din 
noaptea când o tinuse în braţe pe Mona. 


„Spune-mi că mă iubeşti! Te rog, spune-mi că mă iubeşti!” 
insista fata, în timp ce-i mângâia faţa cu degetele ei lungi si 
subţiri, şi îl săruta, din când în când, pe ochii închişi, pe obraji, 
pe care dansau umbre de flăcări, pe buzele moi şi fierbinţi... 
Bogdan. Bogdan, spune-mi că mă iubeşti sau. Cel puţin, că ţi-a 
fost dor de mine, de când nu ne-am văzut! se rugau acum 
vorbele ei. Să nu negi, fiindcă ştiu că ţi-a fost dor. Altfel nici nu 
se putea. Pe mine, cine m-a cunoscut o dată, nu mă uită uşor!” 

O văzuse intrând pe uşă, de parcă ar fi ştiut de mult că el se 
afla aici. A tresărit, bineînţeles, şi a încercat să se ridice de pe 
pat, s-o întâmpine, ori s-o întrebe ce caută în camera lui aşa, 
tam-nisam! Dar ea i-a făcut semn să rămână pe loc, să nu se 
deranjeze. A înaintat, apoi, către el şi, aşezându-se pe pat, a 
început să-i spună: „Am simţit că te gândeşti la mine, că mă 
aştepţi! lată-mă, am sosit! După dansul nostru din noaptea 
aceea, te-am purtat, de-atâtea ori, în gândurile mele, aş fi vrut 
să te văd mereu, să te simt lângă mine... Bogdan, spune-mi că 
mă iubeşti, spune-mi! Am venit! Sunt gata să fac orice pentru 
tine!” 

Închisese ochii şi o asculta, primind, în acelaşi timp, cu 
înfiorare, mangáierile si sărutările ei. După câteva minute, 


încercă s-o privească, dar pleoapele îi erau ca de plumb. Se 
gândi să întindă braţele, s-o strângă la piept cel puţin, dar şi 
acestea nu răspundeau la chemări, le simţea moi şi grele. 
Deschise gura, să-i spună o vorbă bună, dar glasul i se topi în 
adânc, fără ca o cât de slabă vibraţie să-i tulbure auzul. In acest 
timp fata se întinsese lângă el, în pat, încercând să-l disloce din 
poziţia aceea de răstignit şi să-l apropie de fiinţa ei 
fremátátoare, din care iradia o căldură frumos parfumatá, 
acelaşi dulce parfum, se gândi Bogdan, simțind, dintr-o dată, 
cum creşte în el o dorinţă ce-l făcea puternic şi mândru. Bratele 
lui o înlănţuiră pe loc, iar după câteva secunde, în care două 
respiraţii se uniseră, oprindu-se undeva, într-un punct înalt, 
suspendat, fata izbucni într-o revărsare de lacrimi. Fu rândul lui 
s-o mângâie tandru şi să-i sărute ochii scáldati în rouă fierbinte. 

„Mona, linişteşte-te, Mona! Te rog! îi spuse băiatul. Tu ştii 
că...” „Da, ştiu, se auzi glasul stins şi îndurerat al fetei, tu o 
iubeşti pe Ştefana! Dar pe mine cine o să mă iubească, spune, 
cine?!” „Se găsesc atâţia! se gândi să-i răspundă. Nu duci tu 
lipsă de aşa ceva! lată, chiar filosoful nostru... până. Şi el şi-a 
pierdut capul pentru tine, înțeleptul şi pretiosul lui cap...” Şi 
Bogdan simţi, din nou, un junghi în inimă... 

Se trezi cu degetele înfipte în pătura moale cu care îşi 
acoperise patul. Adormise îmbrăcat, într-o poziţie parcă de 
răstignit. Îşi privi, îngrijorat, ceasul de la mină. Nu trecuse nicio 
jumătate de oră. Se ridică grăbit şi ieşi, din nou, pe terasă, 
Profesorul şi Mona nu mai erau în balconul camerei lor. 

Se pregătea să plece, când a auzit o bătaie uşoară în uşă. S-a 
apropiat şi a de3clu3. Nu-i venea să creadă: în prag se afla 
Mona cea adevărată, surâzătoare, dar palidă, stăpânită de o 
cumplită emotie... 

— A fost o nebunie ceea ce am făcut, Mona! 

— O nebunie frumoasă, Bogdan, petrecută cu deplinul meu 
consimţământ! Eu am venit la tine, te-am descoperit şi-am 
venit. Aproape că nu speram să fie adevărat când te-am zărit de 
pe terasă. l-am spus unchiului meu că plec să mă plimb. El 
hotărâse să rămână în cameră, are de lucru, scrie o carte. 

— „Unchiului” tău?! De unde până unde? 

— Bineînţeles! Dan Panaitescu, filosoful vostru, este fratele 
mamei mele. N-ai ştiut? 


— lartá-má, Mona! 

— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut niciun rău! Sunt atâţia cei 
care m-au murdărit cu gândurile lor. Cu siguranţă că tu eşti cel 
mai puţin vinovat. De aceea am şi ţinut ca tu să cunoşti, primul, 
un anumit adevăr despre mine. De aici încolo nu mă mai 
interesează. In seara aceasta mă întorc la Bucureşti, iar mâine 
plec cu mama în străinătate. La Poiana am venit să-l instalez pe 
Dan, pe bunul şi pe tristul meu Dan, de care, îmi pare atât de 
rău, am rămas, în toţi anii aceştia, tare departe, lipsindu-mă, cu 
inconstientá, de cele mai bune sfaturi pe care le-as fi putut primi 
de la cineva. 

— Mona!... 

— Nu, nu spune nimic, Bogdan!... Am vázut-o pe Stefana si 
am aflat multe despre ea. Este o fatá frumoasá si buná, meritá 
s-o iubeşti din tot sufletul! Şi gestu/ meu s-a născut din iubire. 
Cu el mi-am aprins o lumină ce va încălzi tremurul unei amintiri 
de-o viaţă. Nu este puţin lucru! 


S-au reîntâlnit, după câteva ore, la restaurant. Au luat masa 
împreună. Profesorul Dan Panaitescu s-a bucurat aflând că 
Bogdan şi Mona se cunosc. l-ar fi plăcut să-i ştie prieteni. Dar 
licărul speranţei sale se ofili, când îi veni în minte chipul Ştefanei 
Dragomir. „Bogdan are noroc! Ştefana este o fată admirabilă, îşi 
spuse filosoful. Şi, totuşi, viaţa oferă atâtea surprize!” La acest 
lucru se gândea şi băiatul, tulburat încă de ceea ce se petrecuse 
cu el şi cu Mona în dimineaţa acelei zile. 

— Imi pare rău că drăgălaşa mea nepoată ne părăseşte atât 
de repede, zise profesorul. Mă bucur însă că va călători câteva 
săptămâni cu părinţii ei şi aceasta sper să-i folosească. Ce zici, 
Mona? mai adăugă el. 

— Şi mie mi-ar fi plăcut să pot rămâne mai mult timp aici, 
răspunse fata, privindu-l insistent pe Bogdan. Mai ales într-o 
asemenea companie pe care cine ştie dacă voi mai întâlni-o 
vreodată... 

Mâinile băiatului avură un tremur uşor. Se simţea stingherit. 


Într-un fel îi părea rău de cele întâmplate. Se gândea la 
Ştefana... Se socotea vinovat faţă de ea. Dar, în acelaşi timp, o 
bucurie tainică îi încălzea sufletul. Trebui să recunoască faptul 
că era mágulit de sentimentele pe care Mona le avea faţă de el. 
Şi cu deosebire îl impresiona gestul ei „născut tot din iubire”. Îi 
zâmbi cald şi trist, totodată... 


_ Dupá-amiazá, pe la ora cinci, Mona a plecat spre Bucureşti. 
Inainte de a se aşeza la volanul „Daciei” alb- argintii, şi-a 
Imbrátisat cu multă afecţiune unchiul, de parcă s-ar fi despărţit 
pentru totdeauna. Bogdan era de faţă, la câţiva paşi în spatele 
profesorului. Apropiindu-se de el, Mona a întins braţele către 
gâtul băiatului, aşa cum făcuse în noaptea aceea, înainte de a 
începe să danseze cu el, i-a fulgerat fiinţa prin apropierea caldă 
a trupului ei şi, după ce l-a sărutat pe gură, i-a şoptit, cu ochii în 
lacrimi: „Adio, Bogdan! Şi mult noroc!; 

Cei doi bărbaţi au rămas nemiscati până ce maşina a dispărut 
din lumină, înscriindu-se în prima serpentină a drumului atât de 
frumos care cobora spre Braşov. Profesorul l-a prins apoi de braţ 
pe fostul său elev şi, împreună, s-au îndreptat spre hotel. 

în seara aceea, Bogdan n-a putut să-i scrie niciun cuvânt 
Ştefanei. Nici n-a încercat. Simtea în suflet o tristeţe de moarte. 
N-ar fi ieşit nimic bun, dimpotrivă, ar fi necăjit-o şi pe ea. lar 
Ştefana nu avea niciun fel de vină. S-a culcat devreme, cu 
gândul la imaginea, tulburătoare, a mării... 


Filosoful se opri din scris. Nu mai putea rezista. Trebuia să 
meargă acolo, sus, pe Cristianul Mare, unde cu douăzeci de ani 
în urmă o cunoscuse pe fosta lui soţie. În noaptea trecută o 
visase din nou. Se plimbau toţi trei, adică el, soţia şi fetiţa, 
printr-un bâlci. Era o gălăgie infernală: vorbe, tipete, reclame, 
muzică, sunete de trompetă şi de tobă, un vacarm. 

Mergeau alături, lovindu-se, aproape la fiecare pas, de câte 
cineva. Se ţineau de mină, dar, din cauza aglomerației, mereu 
degetele lor se desprindeau, pentru ca, peste câteva secunde, 


să se întâlnească din nou, si tot astfel mişcarea aceasta se 
repeta ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea. „Fetele” lui, aşa cum 
obişnuia să le numească pe amândouă, vorbeau, îi tot spuneau 
ceva, se pare important, dar el nu auzea nimic, le vedea buzele 
miscándu-se, fără să poată însă prinde, de la ele, nici măcar un 
sunet. Se chinuia astfel stăruind într-o încordare tot mai mare, 
dar zadarnic. A strigat la ele să iasă din vacarmul acela, să 
plece, simțind că nu mai poate suporta, dar, tocmai când le 
adresa acest îndemn, vrând chiar s-o prindă de mână pe soţia 
sa (iarăşi îi despártise cineva, strecurându-se printre ei doi), s-a 
iscat, ca din senin, un vârtej cumplit, care ridica spre cer 
enorme coloane de praf, serpentine clocotitoare ce smulgeau de 
la suprafaţa pământului tot ceea ce întâlneau în cale. S-a simţit 
şi el înşfăcat, ca de o mână uriaşă, trântit la pământ, apoi înălţat 
într-o pâlnie viermuitoare de táráná, dus aşa câtva timp până ce 
s-a izbit de un stâlp înalt de beton, de care a reuşit să se prindă 
cu amândouă mâinile, îmbrăţişându-l cu toată forţa sa. 
Revenindu-şi din izbitură, după câteva secunde, a început să 
strige în disperare: ,loana!”, ,Cristina!”, ,loana”! Dar, prin norul 
de praf, nu vedea nimic şi nu auzea nimic altceva afară de un 
groaznic urlet, parcă ar fi fost un înfiorător muget al pământului. 
Când totul a încetat, după câteva minute, lumea din jurul său 
dispăruse cu desăvârşire. Se afla singur, pe un vârf de stâncă, 
înconjurat de prăpăstii. Disperat, a început să strige din nou: 
„loana!”, „Cristina!”, ,loana!” în pacea adâncă ce cuprinsese 
firea, doar ecoul numelor rostite de el tremura trist şi 
neputincios. Un plâns nervos i-a copleşit atunci fiinţa... S-a trezit 
cu perna udă de lacrimi şi cu o năucitoare durere de cap. A 
aprins lumina şi s-a uitat la ceas. Era ora trei şi jumătate! Deşi 
îşi propusese să nu mai fumeze, cel puţin cât se află la munte, a 
scotocit în grabă în geamantan, a luat un pachet de ţigări şi a 
aprins una dintre ele. Amândouă mâinile aveau un tremur uşor. 
A inspirat adânc fumul o dată, şi încă o dată, simțind cum o 
anume linişte i se instalează parcă în trup. A deschis apoi uşa 
dinspre terasă şi a ieşit în aerul rece şi pur de afară. A stins 
ţigara, dându-şi seama că aerul curat îi va face mult mai bine. 
Într-adevăr, după câteva minute, petrecute pe şezlong, chinga 
aceea de durere, care-i strângea capul de jur-împrejur, a început 
să se destrame. Profesorul respira acum rar, din ce în ce mai 
liniştit. Când a simţit că-l învăluie o mantie de răceală, s-a 


ridicat si a intrat în cameră, închizând usa de la terasă. loana şi 
Cristina, „fetele” lui, îl urmăreau atent din fotografia-tablou pe 
care filosoful o instalase la capătul patului, pe noptieră, de cum 
sosise aici, în Poiană. Era doar una dintre fotografiile de care se 
afla înconjurat acasă, la Bucureşti. De când cele două fiinţe atât 
de dragi lui dispăruseră în accidentul tragic al cutremurului, Dan 
Panaitescu scosese din albume toate fotografiile mai mari şi mai 
reprezentative ale soţiei şi fetei, ori ale lor — cei trei — şi le 
înşirase peste tot, în toate camerele apartamentului. De câte ori 
intra în casă, venind de la şcoală, ori din altă parte, stătea de 
vorbă cu ele. Îi povestea loanei tot ce a făcut la liceu, din când 
în când „se consulta” cu ea în privinţa rezolvării unor probleme 
mai grele. Şi astfel sufletul i se încărca de un dor nespus, de un 
dor mistuitor, care îi dădea o adevărată stare de boală. Uneori 
zăcea, pur şi simplu, în pat, fără să poată face nimic. Se ridica 
din această cădere printr-un încrâncenat exerciţiu de voinţă. 
După câteva ore se întorcea astfel la munca lui: îl aşteptau 
cărţile nou apărute, lecţiile pe care trebuia să le pregătească, 
articolele ce urmau să fie scrise, şpalturile trimise de diferite 
reviste spre corectură... 

Acelaşi remediu l-a încercat şi în dimineaţa aceasta. Se 
apucase să scrie de pe la ora cinci. Uitase de micul dejun. Orele 
se rostogoliseră pe nesimţite. Era acum nouă si un sfert. 
Deodată filosoful simţi că nu mai rezistă. Trebuia să meargă sus, 
acolo, pe Cristianul Mare... 


Mai întâi a auzit un țipăt, apoi i s-a părut că plânge cineva 
înăbuşit. S-a ridicat, în grabă, de pe iarbă şi a privit în jur. Nu 
vedea nimic, nu era nimeni prin apropiere. A ascultat atent: 
plânsul continua. A îmbrăcat atunci, la repezeală, cămaşa şi 
pantalonii şi s-a încălţat. Şi-a rotit din nou ochii peste locurile 
acelea din vârf de munte. Nimeni! Şi totuşi plânge cineva, îşi 
spuse Dan. Inghesui, în fugă, în rucsac micul pled pe care 
stătuse tolănit la soare şi cartea cu care se delectase până 
atunci şi, prinzându-l apoi într-o mână, porni în direcţia din care i 
se părea că vin suspinele de plâns. Când sosise, de dimineaţă, 
aici, cu telefericul, alesese — spre a se odihni — o poienitá ferită 
de ochii lumii, în care dorea să fie singur. O găsise, după 
oarecare căutare. Se dezbrăcase şi se întinsese în iarba măruntă 
dar moale, sub razele plăcute ale soarelui de august. Pielea îi 


era bronzatá, din timpul şederii la mare. După două săptămâni 
petrecute la Eforie, tânărul — pe atunci — profesor Dan 
Panaitescu (absolvise de doi ani facultatea şi lucra la un liceu 
din Bucureşti) plecase într-o călătorie-circuit prin ţară. Era prima 
zi în care se oprise la Braşov. Urcase la Poiană şi, apoi, aici, sus, 
în vârf de munte... 

Merse vreo 30—40 de metri. Întâlni o piatră mare, după care 
urma o surpă tură de teren, ce se oprea într-un fel de nişă 
acoperită cu iarbă, la o distanţă de circa 2—3 metri, în 
adâncime. Dincolo de nişă, la o depărtare doar de câţiva paşi, 
începea o prăpastie. Privind peste piatră, spre nişa respectivă, 
Dan văzu, spre mirarea lui, o fată de 19—20 de ani, cu un păr 
lung şi blond ca aurul soarelui, ce-i încadra chipul congestionat 
de plâns. Cu amândouă mâinile îşi masa piciorul drept, în 
regiunea gleznei. 

— Domnişoară, ce-ati pátit? întrebă profesorul coborând cu 
repeziciune panta şi oprindu-se lângă fată. Aţi căzut? Sunteţi, 
cumva, rănită? 

— Am alunecat! răspunse ea, printre suspine. Stăteam acolo, 
pe piatră, mă odihneam, fiindcă toată dimineaţa am cutreierat 
pe-aici, prin jur... 

— Imi pare rău, nu v-am văzut... Eu am stat mai încolo, am 
făcut plajă. Îmi daţi voie să mă prezint: numele meu este Dan 
Panaitescu. Sunt profesor la un liceu din Bucureşti. 

— loana Marinescu — îşi rosti şi fata numele — studentă în 
anul II la Istorie, tot la Bucureşti. 

— Mă bucur de cunoştinţă, spuse tânărul profesor, vrând 
parcă să-i distragă, în continuare, atenţia de la suferinţa ce se 
abătuse asupra ei. Şi apoi? întrebă el. 

— Apoi, tot privind de-aici spre Poiană — vedeţi ce privelişte 
nemaipomenită — nu ştiu cum am făcut că am alunecat de pe 
piatră şi m-am pomenit în groapa aceasta. Cred că mi-am 
fracturat piciorul drept, nu pot deloc să-l misc. 

— la să vedem, spuse Dan, dându-i la o parte mâinile si 
începând să-i controleze glezna. Aici vă doare? întrebă el. Fata 
aprobă cu capul, închizând ochii de durere. Dar aici? indică un 
loc deasupra gleznei. 

— Şi acolo, fu răspunsul fetei, dar parcă mai puţin intens. 

— Trebuie să ieşim din groapă. Să încercăm să vedem dacă 
puteţi sta pe picior, zise profesorul, prinzând-o, din spate, pe 


sub ambele brate, si ridicánd-o. Fata scoase un strigát de 
durere, cánd degetele piciorului s-au sprijinit de pámánt. Atunci 
Dan, fárá sá-si mai ceará permisiunea, o luá pe sus si urcá cu ea 
până deasupra pietrei de pe care căzuse. loana îl cuprinse pe 
după gât cu amândouă mâinile, temându-se parcă să nu 
alunece din nou. După ce o asezá cu grijă pe iarbă, profesorul îi 
scoase pantoful din picior, începând să cerceteze locul dureros 
cu şi mai mare atenţie. Glezna deja se umflase. 

— Nu cred să fie fractură, spuse el. Mai degrabă o simplă 
luxatie a încheieturii. 

— Da, dar nu pot să calc deloc pe picior, cum o să ajung eu în 
seara aceasta la Braşov, răspunse fata, izbucnind în plâns. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară, n-o sá vă las singură aici. Şi eu 
merg, în seara aceasta, tot la Braşov. Vom ajunge amândoi, 
găsim noi o soluţie, zise profesorul cu atâta siguranţă 
liniştitoare, încât loana simţi, dintr-odată, cum un val de căldură 
îi cuprinde inima. Abia atunci se uită mai bine la el, constatând, 
cu satisfacţie, că avea în faţă un bărbat cu un chip plăcut, cu un 
păr castaniu, mare şi ondulat şi, pe deasupra un bărbat blând şi 
atent, a cărui voce baritonală îi mângâia nu numai auzul, ci şi 
sufletul. 

Profesorul Dan Panaitescu scoase din rucsac o meşă de 
pansament, nişte vatá şi o sticlutá cu o soluţie de rivanol. 
Imbibá bine vata în rivanol, după care o aplică peste glezna 
dureroasă, înfăşurând apoi locul în pansament. 

— Când plec pe munte, umblu totdeauna cu o asemenea 
trusă după mine, spuse el, ca răspuns la mirarea din ochii 
loanei. Privind-o, acum, după ce se mai liniştise, Dan fu, la 
rândul său, impresionat de trăsăturile regulate şi frumoase ale 
fetei şi, mai ales, de acei ochi verzi, ca reflexele ierbii în bătaia 
razelor de soare, din care se revărsa peste el o lumină caldă, de 
recunoştinţă. 

Scotocind mai departe în rucsac scoase o sticlă cu apă şi un 
pahar. Turnă cam până la jumătatea paharului. Apoi dezveli de 
hârtia în care erau împăturite două tablete de Burov şi le dădu 
drumul în apă. Cu un betisor începu să învârtă până ce tabletele 
se dizolvară. Prepară astfel încă o soluţie pe care o ştia foarte 
bună pentru asemenea luxatii. Apropiind paharul de piciorul 
fetei, turnă, din soluţie, peste pansament, până ce acesta se 
îmbibă destul de bine. 


— Acum nu ne rămâne decât sá aşteptăm, zise profesorul. 
Până apune soarele mai avem câteva ore bune. S-ar putea ca 
glezna sá se dezumfle până atunci. In orice caz, dacă este 
numai luxatie, după cum sper eu, durerile vor mai ceda şi atunci 
ne va fi mai uşor să coborâm. Programul telefericului ne este 
favorabil, ultima cursă pleacă, de-aici, la ora 20. 


Peste patru ore şi jumătate studenta şi profesorul parcă se 
cunoşteau de când lumea. Avuseseră timp să-şi împărtăşească 
atâtea. Dan Panaitescu aflase astfel că loana îşi petrecea la 
Braşov două săptămâni din vacanţă. Stătea, împreună cu o 
colegă de facultate şi consăteancă totodată (erau, amândouă, 
dintr-un sat din Bărăgan), la un hotel, în aceeaşi cameră. Colega 
ei, lulia, rămăsese, în ziua aceea, în oraş spre a se întâlni cu un 
frate care-şi satisfăcea stagiul militar în urbea de la poalele 
Tâmpei. Aşa se făcea că loana ajunsese singură pe munte... 

Într-adevăr, piciorul se mai dezumflase, iar durerile cedaseră 
într-o oarecare măsură. Totuşi fata nu putea să meargă 
nesprijinită. Tânărul profesor simţea o dulce povară în braţul cu 
care o susţinea. loana era subtiricá şi mlădioasă. Cu vreo 
cincizeci de metri înainte de a ajunge la cabina telefericului, 
durerile s-au accentuat. Dan a rugat-o să-i ţină rucsacul în mână 
şi-a luat-o în braţe ca pe un copil. În timpul coborârii, piciorul s-a 
mai liniştit, astfel că au putut ajunge până la maşina cu care au 
călătorit până în oraş... Aşa a început prietenia lor. După un an, 
s-au căsătorit. Cristina a apărut mult mai târziu, abia peste opt 
ani. loana a trebuit să facă numeroase tratamente medicale ca 
s-o poată aduce pe lume. A ieşit însă un copil bun, sănătos şi 
bun din toate punctele de vedere. Era elevă în clasa a Vi-a la 
şcoala unde mama ei lucra ca profesoară de istorie. Au trăit 
linistiti şi fericiţi până în noaptea tragicei dispariţii... 


Locurile i se păreau la fel ca acum două decenii. Parcă nimic 
nu se schimbase. Piatra aceea n-a mai găsit-o însă. O 
rostogoliseră, probabil, în prăpastie vânturile şi ploile atâtor ani. 
S-a aşezat, ca şi atunci, în iarba măruntă şi moale. La un 
moment dat, i s-a părut că aude, din nou, tipátul acela şi plânsul 
înăbuşit. S-a ridicat şi-a început să alerge. Tipátul creştea în 
intensitate şi plânsul la fel. lar el alerga, alerga strigând: 
„loana!” „loana!”. S-a oprit pe marginea prăpastiei, ametit. 


Inima fi bátea cu putere. S-a asezat de teama de a nu aluneca. 
Şi-a dus mâinile la frunte, vrând parcă sá rupă chinga aceea 
dureroasă, pe care-o mai simtise şi în noaptea trecută, şi care-i 
strângea capul într-un cerc de foc. De fiecare dată când se 
gândea intens la „fetele lui”, când întreaga fiinţă îi era cuprinsă 
de acel dor ce-l mistuia fără crutare, inima îşi turbura ritmul 
curgerii, iar în tâmple i se înfigeau ghearele unui cleşte dureros. 
„Trebuie să fac ceva — îşi spuse profesorul — altfel am să 
înnebunesc! lată, am ajuns pe margine de prăpastie!” 

S-a înfiorat uitându-se în jos. Hăul de la picioarele lui parcă îl 
chema, parcă îl sorbea. Se clătina pe dinăuntru. S-a întins pe 
spate, apoi s-a întors uşor cu faţa la pământ şi-a început să se 
târască de parcă ar fi executat un exerciţiu de luptă. După 
câţiva metri s-a ridicat şi-a început să alerge, de data aceasta în 
direcţia opusă prăpastiei. 


Telecabina în care s-a urcat era goală şi gata de plecare. S-a 
aşezat pe banchetă, copleşit de tumultul gândurilor. Simţea în 
tot trupul o sfârşeală, ca şi când atunci ar fi revenit la viaţă, 
după o lungă zăcere. Privea, în gol, printr-una din ferestre. 
Auzind zgomot în spatele său, a întors capul. Nu mai era singur: 
în telecabină intraseră o femeie şi un băieţel. Profesorul a 
răspuns la salut, rămânând cu ochii pironiti pe chipul ca de 
păpuşă al femeii, cu obrazul luminos şi ochi de migdalá, 
catifelati şi calzi, care, cu fiecare secundă ce trecea se 
deschideau într-un zâmbet mirat. 

— Ce mai faceţi, domnule profesor? întrebă femeia, ca în faţa 
unei descoperiri. V-am fost elevă, continuă ea, nu ştiu dacă vă 
mai amintiţi. Numele meu este Dana Zăvoianu. Sunt, ce-i drept, 
multi ani de atunci. Dumneavoastră erati foarte tânăr, abia 
terminaseráti, de un an-doi, facultatea, iar eu mă aflam în 
ultima clasă de liceu. Profesorul căuta în memorie chipul acela 
care, într-adevăr, i se părea cunoscut. Şi nu numai chipul, ci şi 
numele pe care femeia şi-l spusese. Mă bucur că v-am întâlnit, 
reluă interlocutoarea. A trecut atâta timp de când nu v-am mai 
văzut, cu toate că şi eu locuiesc şi lucrez în Bucureşti, sunt 
medic pediatru. El este băieţelul meu, Cătălin... Auzindu-şi 
numele rostit, copilul se înclină politicos către acela despre care 
afla că fusese profesorul mamei sale. 

— Şi eu mă bucur, rosti, în sfârşit, profesorul, apropiindu-se şi 


sărutând mâna fostei sale eleve. Dana Zăvoianu era mică de 
staturá, dar bine fácutá, cu forme proportionale. Pulovárul bej, 
din lână subţire, cu care era îmbrăcată si pantalonul, tot din 
lână, de culoare maro spre roşcat, se mulau perfect pe trupul ei, 
dându-i un aer de tinereţe şi prospeţime. Când s-a apropiat de 
ea, profesorul a simţit cum îl învăluie un miros discret de parfum 
fin, care i-a pătruns în nări şi în toată fiinţa, tremurând în el 
precum o chemare. 

— Tot Zăvoianu vă numeati şi pe vremea liceului din câte îmi 
amintesc — spuse Dan Panaitescu. Aţi păstrat numele şi după 
căsătorie? 

— Am revenit la el, domnule profesor, este mai mult de un an 
de când l-am recăpătat, spuse femeia cu o undă de tristeţe în 
glas. Spuneti-mi ce faceţi dumneavoastră? continuă ea, în timp 
ce privirile i se opriseră pe buclele albe ca neaua ale fostului ei 
dascăl. Vă petreceti vacanţa singur? 

— Singur, da, de-atunci, de când... 

Dana Zăvoianu locuia, împreună cu băieţelul ei, la hotelul 
„Piatra Mare”. S-a înţeles cu profesorul să cineze la restaurantul 
hotelului „Ciucaş”, care se afla între „Piatra Mare” şi „Alpin”. 

Trecuseră câteva ore de la cină. Cătălin, feciorul doctoritei, 
dormea de mult în camera hotelului. Fosta elevă şi dascălul se 
plimbau acum pe marginea lacului aflat în mijlocul acelei 
splendide staţiuni montane, care este Poiana Braşov. Golul celor 
aproape douăzeci de ani de când se despártiserá fusese umplut 
cu mărturisirile fiecăruia. Intre altele, Dan Panaitescu aflase că 
doctorita rămăsese fără soţ cu peste doi ani în urmă, când 
acesta, economist la o întreprindere de comerţ exterior, nu se 
mai întorsese dintr-o călătorie făcută peste hotare. La chemările 
lui insistente, ea răspunsese mereu: „Nu!”. Şi „Nu!” a rămas, 
pentru că Dana Zăvoianu n-a vrut cu niciun chip să-şi 
părăsească ţara. După un an, introdusese divorţ şi acum era 
liberă. Isi creştea singură copilul, care nu împlinise încă nouă 
ani. 


Se opriserá în faţa unei bănci. Lumina lunii tesea în jurul lor o 
pânză de argint, în care îi învăluia deopotrivă. Un vânt, stârnit 
pe neaşteptate, a început să înfioare brazii din apropiere. Se 
lăsase răcoare. Profesorul şi doctorita au pornit să urce, agale, 
treptele de piatră ale aleii ce ducea către hotelul „Piatra Mare”. 


Pasii lor se asterneau în acelaşi ritm, înălţându-i parcă pe 
treptele unui portativ, între spaţiile căruia tremurau, desteptate, 
cu fiecare mişcare, notele unei melodii ce le cuprindea, tot mai 
mult, sufletele... 
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În clipa în care voia să demareze, din faţa staţiei de benzină 
din Sinaia, unde se oprise pentru a-şi completa rezervorul, Mona 
se auzi strigată de un tânăr care, desprinzându-se dintr-un grup 
gălăgios de fete şi de băieţi, înainta către ea. 

— Domnişoară, domnişoară, reluă băiatul, deschizând portiera 
maşinii, mergeţi la Bucureşti? Vă rog sá mă scuzati că dau 
buzna cu întrebarea mea, dar trebuie să ajung cât mai repede în 
Capitală, mama este grav bolnavă, am primit acum o oră o 
telegramă, iar primul tren nu trece prin Sinaia decât peste două 
ceasuri şi jumătate. Piriă atunci aş fi acolo, dacă... * 

Mona se gândise, la început, să-l repeadă. „Cum de 
îndrăzneşte?” Şi-apoi, ea n-avea nevoie de nimeni. Voia să fie 
singură, cu gândurile şi povara sufletului ei. Auzind însă motivul 
pentru care fusese rugată să-l ia pe băiat în maşină, îndârjirea 
ce-o cuprinse pentru câteva clipe dispăru, aşa cum şi apăruse — 
pe nesimţite — iar ea îi zâmbi tânărului şi-i făcu semn să se 
aşeze pe fotoliul din partea dreaptă. 

— Uraa! izbucni, dintr-o dată, un strigăt din mijlocul grupului 
ce-l însoţise pe tânăr. Bravo, Cosmine! Bravo! adăugă o altă 
voce. Te-ai învârtit, băiatule! Halal! 

— Domnişoară, domnişoară, zise un alt băiat, alergând şi el 
spre maşină, mă luaţi şi pe mine? Sunt prietenul acestui Făt- 
Frumos! Şi, pe deasupra, aduc şi noroc. N-aveţi nevoie de 
noroc? Nu se poate să n-aveţi! Eu vă aduc noroc, să ştiţi!” îi 
mergea gura ca o morişcă! Mona l-a lăsat să se apropie, iar, 
când era gata să atingă minerul de la una din uşile din spatele 
„Daciei”, a întors capul spre el, a scos limba printre dinţi, 
ştrengăreşte şi, apăsând în acelaşi timp pe accelerator, a simţit 
maşina cum se rupe din loc de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul. 
Colegul lui Cosmin a rămas cu mâna întinsă în gol şi cu gura 


căscată, în vreme ce fetele şi ceilalţi băieţi din grup hohoteau de 
râs, ironizându-l care mai de care. 

Cosmin se uita la ei, prin geamul din spate, şi le făcea semne 
de bun rămas. După câteva clipe însă, „Dacia”, care se şi 
îndepărtase între timp, a intrat într-o curbă, astfel că „grupul 
vesel”, cum erau numiţi de către turiştii din Sinaia cei opt 
studenţi şi studente, între care se număra şi el, a dispărut ca şi 
cum nici n-ar fi existat. 

Zámbetul de pe faţa Monei s-a şters treptat. Conducea cu 
atenţie, urmărind, din când în când, acul de pe cadranul de 
viteză. Nu voia să depăşească cifra legală. 

— Vă rog, încă o dată, să mă scuzati pentru îndrăzneala mea, 
domnişoară, spuse după câteva minute Cosmin. Nu obişnuiesc 
să acostez fetele în felul acesta... îşi dădu imediat seama că prin 
precizarea: „nu obişnuiesc să...” spusese o prostie. Adevărul era 
că se simţea stânjenit de prezenţa acestei fete frumoase, în 
apropierea căreia ajunsese cu totul pe neaşteptate. 

— Dar în ce fel? se auzi glasul ironic al Monei. Ai stiluri diferite 
de acostare, după culoarea părului victimelor, ori după mărcile 
maşinilor? Astfel se pare că la păr blond şi marca „Dacia”, „dai 
buzna” (este expresia dumitale), poate pentru a nu lăsa timp de 
gândire... aşa-i? Dar la „Ford Capri”, la „Fiat”, ori la „Skoda”, 
„Lada” etc., cum procedezi? Spune, tinere Făt-Frumos, te ascult! 

— Ca să vezi, zise Cosmin, cu un glas de păgubaş, opresc şi 
eu, pentru prima dată în viaţa mea, o maşină, şi nici măcar n-o 
opresc, că era oprită gata — şi atunci sunt luat peste picior. Dar 
cu o fată frumoasă şi deşteaptă la volan, adăugă el imediat, 
cred că merită să suferi şi un potop de ironii, nu numai aşa, să fii 
„mângâiat” cu o oarecare floare timidă, în cupa căreia s-a 
strecurat un spin cu ac tremurător. 

— O, sfânta mare nevinovăție! zise Mona, uitându-se, în fugă, 
de câteva ori, spre băiat. Micutul de tine, eşti nedreptăţit! Ar 
trebui să-ţi sară cineva într-ajutor. Vezi, ar fi fost bine dacă-l 
luam şi pe colegul tău. N-a zis el că „aduce noroc”? Poate că îţi 
aducea şi astfel nu te mai lua nimeni „peste picior”. 

Cosmin se întoarse, pe jumătate, către fată, privind-o şi 
analizând-o insistent. „Mamă, mamă, ce mai faci şi tu pe 
grozava! îşi spunea el. Şi cine ştie ce-o fi în sufletul tău?” 

Părul Monei — acele inele de aur, strânse puţin în partea 
dreaptă cu o clamă de argint, pe care luceau câţiva stropi de 


pietre preţioase — se revărsa în voie peste obrazul si umărul 
stâng, ajungând până la cercul volanului, pe care-l mângâia 
uşor, la fiece mişcare. Băiatul fu cuprins de gândul ce-i şoptea la 
ureche că el, Cosmin, ar fi fericit dacă pletele acelea rupte din 
soare s-ar legăna deasupra obrazului său, dacă luminile ochilor, 
ce-au străbătut mările albastrului celui mai pur, colorându-se la 
fel, l-ar cerceta mai atent şi i-ar străpunge fiinţa cu căldura lor 
binefăcătoare, dacă răsuflarea aceea, frumos parfumată, ce se 
îngâna pe miezul de piersică al buzelor, s-ar apropia de buzele 
sale, şoptind vorbele cele mai tinere şi mai fără de moarte din 
toată comunicarea omenirii: „te iubesc!” 

„Hm! ai luat-o razna, băiete, se trezi Cosmin cenzurându-şi 
gândurile. Şi, dac-o să mergi tot aşa, în niciun caz nu va fi bine 
de tine!” 

— Norocul mi l-a şi adus, domnişoară, răspunse băiatul, 
uitând, parcă, de gândurile de până atunci, ce-i fulgeraseră prin 
minte în câteva clipe: faptul că m-ati luat în maşină şi că astfel 
voi ajunge mult mai repede în Bucureşti constituie pentru mine 
un adevărat noroc. lar, pe deasupra, am prilejul să cunosc o fată 
ca dumneavoastră... Dacá-mi permiteti, numele meu este 
Cosmin Moroşanu. Sunt student în anul al III-lea la Medicină. 

— Mă bucur de cunoştinţă, domnule doctor! înseamnă că 
mama dumitale se află pe mâini bune, dacă are un medic chiar 
în familie. lar dacă vrei să ştii cine „te-a luat” în maşină, află că 
soferita ce te conduce astăzi către casă se numeşte Mona! 

— Mona! repetă Cosmin, înghițind ironia cu „doctorul”. Nume 
de stea, cum ar fi zis Mihail Sebastian. De altfel fí se si 
potriveşte, adăugă el, adoptând formula, mai puţin protocolară 
a fetei. 

— Zău?! răspunse cu o mirare aproape reală stăpâna 
volanului. 

— Zău, zău! repetă, angajându-se în joc băiatul. 

— Fără motivare nu merge! 

— Din câte argumente aş putea aduce, aleg doar unul singur, 
pe cât de banal, pe atât de adevărat: „Frumoasă ca o stea!” 

— Ce să-ţi spun, m-ai dat gata! Bine că mă ţin de volan, căci 
altfel m-ai fi adunat de pe Jos. Şi de când stelele au ajuns 
supremul element de comparaţie pentru... 

— Frumoasă, îndepărtată şi rece ca o stea, interveni Cosmin. 

— „Ca leremia”, băiatule, ai nimerit-o „ca leremia!” Cunosti, 


sper, proverbul. Şi, pe deasupra, ai o imaginaţie... Dar, ia stai! 
adăuga Mona, gândindu-se la cele spuse: De ce „îndepărtată şi 
rece?” 

— Simplu! răspunse studentul: Mie stelele mi s-au părut 
totdeauna foarte departe, şi nu ştiu dacă ai observat vreodată, 
cu cât te uiţi mai mult la ele, cu atât parcă se îndepărtează. 
Când eram mai mic şi mergeam, uneori, în vacanţa de vară la 
ţară, la nişte rude, îmi plăcea să rămân, din când în când, seara 
târziu cu un văr al meu pe câmp. Ne culcam pe câte o cápitá de 
fân şi priveam stelele. (El era mai mare ca mine şi avea o 
plăcere deosebită să privească cerul, noaptea. A ajuns până la 
urmă astronom). Îmi alegeam câte o stea anume, ori un grup de 
stele — ei. Bine, totdeauna, privindu-le cu atenţie, aveam 
aceeaşi senzaţie, şi anume că bucăţile acelea de foc rece, care 
tremurau şi clipeau necontenit, porneau din locurile lor şi se 
îndepărtau, se îndepărtau... În ceea ce te priveşte, atâta vreme 
cât nu ştiu despre tine decât faptul că te cheamă Mona, pentru 
mine rămâi undeva departe. În ciuda faptului că ne despart doar 
câteva zeci de centimetri. lar depărtarea nu încălzeşte 
niciodată, aş spune că dimpotrivă. 

— larăşi gresesti, studentule! interveni fata. Nu totdeauna 
distanţele (mari, bineînţeles) îndepărtează şi sufletele, ci, vorba 
ta, „aş spune că, dimpotrivă”: asemenea situaţii generează 
fluxul acela atât de complex şi de greu de definit care se 
cheamă dor. Dumitale ţi-a fost vreodată dor, domnule doctor? 

— De cineva sau de ceva? 

— Mă refeream la prima ipostază! 

— Răspunsul este: până acum, nu! Dar, cine ştie?... 

Mona îl privi în fugă pe sub genele mari şi întoarse ale ochilor 
ei tulburători. Băiatul acesta începuse să o intereseze. Retinuse 
că era înalt şi zvelt, avea o figură plăcută, încadrată de un păr 
negru, iar în ochii de aceeaşi culoare ardeau lumini care puteau 
să robească. 

— Acum, că ţi-ai lăsat iubita la Sinaia, s-ar putea să ti se facă 
dor de ea, nu? Mă întreb care era dintre fetele ce te conduceau 
spre gară?! 

— Niciuna! 

— Urât din partea dumitale, domnule „doctor”, să te lepezi 
atât de repede de ceva de mare preţ din propria-ti fiinţă. Asta 
înseamnă că nu eşti un om de ispravă. Aşa fac însă toţi bărbaţii: 


cu prima ocazie... 

— De unde ştii, nume de stea, cum „fac toţi bărbaţii?'1 

— As fi preferat să-ţi spun că din cărţi, dar experienţa îmi este 
mai aproape şi ea nu minte niciodată. 

— Deci, „din experienţă”! repetă Cosmin, privind-o cu atenţie, 
în timp ce obrajii Monei se încălziseră brusc la o anume dogoare 
de dinăuntru. Mă bucur că am cunoscut astăzi o persoană „cu 
experienţă”. Poate mai învăţ şi eu ceva. lar dacă mai pun în 
balanţă şi acest cadru, atât de plăcut... zise băiatul, făcând un 
gest cu mâna pentru a indica elegantul interior al maşinii, 
interesul meu şi satisfacția devin... 

— A! nu, nu! Fără ,cadru”! „Cadrul” nu-mi aparţine! Ti-am 
spus doar: sunt şofer şi-atâta tot! Maşina este a unei prietene, 
fiică de ambasador. Mi-a împrumutat-o să-mi conduc un amic 
până la Poiana Braşov. Aş fi rămas şi eu cu el, dar mâine plec în 
străinătate. Plec cu prietena aceasta a mea; reîntorcându-se la 
misiunea ce-l aşteaptă după vacanţa petrecută la ţară, 
ambasadorul ne ia şi pe noi pentru câteva săptămâni. 

— În cazul acesta, depărtarea va genera, cu siguranţă, acel 
„flux atât de complex şi de greu de definit care se cheamă dor”. 
Dumitale ţi-a fost vreodată dor, domnişoară Mona? 

— De cineva sau de ceva? 

— Mă refeream la prima ipostază? 

— Răspunsul este...; dar, cine ştie?!... 


Ajunseseră la Arcul de Triumf. Mona a virat la dreapta pe una 
din străzile ce se desfăceau din Şoseaua Kiseleff şi, după câţiva 
metri, a oprit. 

— Am ajuns! spuse ea. Trebuie să duc maşina prietenei mele. 
Glasul îi părea schimbat. Nu mai avea parcă nimic din ironia ce îi 
Insotise până atunci vorbele. 

Se înserase. În maşină era aproape întuneric. Prinzându-i 
mâna dreaptă într-ale sale, Cosmin îşi apropie buzele de ea şi-o 
sărută îndelung. Fata se întoarse spre el, încercând să-şi 
stăpânească emoția ce-o cuprinsese pe neaşteptate. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, Mona! Îţi mulţumesc pentru tot, 
spuse studentul nu mai puţin emoţionat. Mai întâi pentru că mi- 
ai ieşit astăzi în cale şi că m-ai luat alături de tine, oferindu-mi 
prilejul să te cunosc, să cunosc o fată frumoasă, sensibilă şi 
bună... Cât despre teribilismele şi exagerările în care îţi place să 


pozezi, ele m-au ajutat sá intrevád mai bine ceea ce sper sá se 
afle în spatele lor. Poate te vei hotărî, totuşi, sá dezbraci 
această haină, care nu ţi se potriveşte. Îndrăznesc prea mult 
mărturisindu-ţi că aş dori să te mai văd? Unde să te caut? Când 
să te caut?... 

— Unde? Simplu: pe culoarele Facultăţii de Medicină, 
răspunse Mona, de data aceasta cu toată seriozitatea. Când? 
Poate să fie şi în prima zi de cursuri. În felul acesta, sper să-mi 
fie mai uşor începutul de drum!... 

Cosmin plecase de câteva minute. Cu fruntea sprijinită de 
volanul maşinii, Mona plângea liniştit, stropind cu lacrimi un vis 
pe care îl îngropase de foarte puţin timp, ca şi pe cel ce-abia se 
năştea, tremurând de speranţă. 


11 


Bogdan sosise În Mamaia pe la ora douăsprezece. Îşi 
întrerupsese şederea la munte pentru o singură zi. Voia să-i facă 
o surpriză mamei sale şi s-o vadă neapărat si pe Stefana. 
Ultimele scrisori primite de la ea îl impresionaseră în mod cu 
totul deosebit. Ştefana scria atât de frumos, de poetic! Nici nu 
bănuise măcar că poate să aibă asemenea resurse. Ba chiar, din 
când în când, cuvintele ci se orânduiau în adevărată poezie: 


„Te iubesc 

Cum, iubesc diminetile 
Care-mi urcă în vine 
Pure şi adevărate 

Ca fiecare cântec închis 
În trupul meu!” 


mărturisea fata în scrisoarea primită de Bogdan ieri 
dimineaţă. 


„Te iubesc 
Cum iubesc florile 
Ce-și înalță culoarea 


Spre ochii unui albastru 
Imens şi greu 
De strălucire! 


Te iubesc 

Cum iubesc cerul 

Sprijinit pe fruntile noastre 
Ca un cerc uriaş, 

De senin, 

Ce ne uneşte visurile!” 


Învăţase versurile pe de rost şi le murmurase tot timpul, în 
fiinţa sa, înnobilând astfel zgomotul monoton al roţilor de tren, 
care se rostogolise, din treaptă în treaptă, peste sutele de 
kilometri ce uneau muntele cu „marea cea mare”. 

... Te aştept ca pe o ploaie de primăvară, 
Cu buze însetate şi mâinile întinse în adorare!” 


scria Ştefana, în penultima ei scrisoare. 


„Te aştept, smulgánd promisiuni clipelor, 
Strivind între degete nedumeririle şi îndoielile! 


Te aştept cu ochii imbătaţi de dor, 
Cu suflet fremătând Şi fruntea plecată, 
Cu gânduri dospite-n aroma sperantelor!” 


Citind şi recitind, de-atâtea ori, aceste cuvinte pe care le 
simţea ca pe nişte bucăţi de suflet, dăruite cu incredibilă 
generozitate din partea unei fete cum era Ştefana, Bogdan era 
nespus de fericit, dar şi de jenat, în acelaşi timp. Se gândea la 
vorbele lui mai puţin fluide şi mai puţin colorate, cu care 
acoperise paginile trimise iubitei sale, în zilele „veri; lor de dor”. 


„Setos îţi beau mireasma şi-ţi cuprind obrajii 
Cu palmele-amândouă, cum cuprinzi 
In suflet o minune 


îşi aminti el câteva versuri, din poezia Dorul, a lui Lucian 
Blaga. „Ce bine-ar fi fost să fie ale mele, îşi spuse. I le-as fi scris 


acum ca ráspuns la cuvintele si chemárile ei. Dar asa, cel mult ¡ 
le-as putea recita, intr-un moment potrivit...” 


„Ne arde-apropierea, ochi în ochi cum stăm 
Și, totuşi, tu-mi şopteşti: «Mi-aşa de dor de tine 


Aşa de tainic tu mi-o spui şi dornic, parc-aş fi pribeag pe-un 
alt pământ!”, continuă băiatul exerciţiul zicerii... 

Trecuse pe la hotel să vadă dacă, întâmplător, mama lui nu se 
află acolo Nu se afla! Şi nici cheia apartamentului nu era lăsată 
la recepţie. În condiţiile acestea, fu nevoit să pornească spre 
plajă în mână cu valijoara cu care sosise. 

Cunoştea bine locurile. Venise de mai multe ori cu mama lui 
aici, îi ştia, aşadar, preferinţele. Ajungând în faţa unei alei, ce 
ducea spre plajă, Bogdan îşi spuse: „Pe-aici trebuie să fie, pe 
undeva pe aproape!” 

De cum păşi însă pe nisipul ce clipea din milioane de ochi 
către astrul de foc care domina înălțimile albastre, ca si 
nesfârşitele întinderi de apă, inima lui Bogdan zvácni cu putere, 
sângele îi fugi, la început, din obraji, pentru ca, imediat, să dea 
năvală la loc, înroşindu-i până şi vârful urechilor. La nici zece 
metri în faţa lui, se afla Stefana. În picioare, în mijlocul ,cetátii” 
pe care i-o construise Radu, îmbrăcată în acel costum galben, ca 
petalele unui trandafir de rasă, privea întâmplător către el, dar, 
parcă, fără să-l vadă. 

Bogdan iuți paşii, apropiindu-se, în câteva clipe, de „zidurile” 
cetății. Ştefana îl cerceta, nedumerită, pe tânărul înalt, bine 
legat, îmbrăcat într-un costum alb, dintr-o stofă subţire şi fină, 
cu o pălărie, de asemenea, albă, cu pantofi albi, perforati. 

Abia când s-a apropiat de ea, recunoscându-l, a sărit, 
sprintenă, peste „zidurile” lui Radu, strigând, din toată fiinţa ei: 

— Bogdan! 

În timp ce Ştefana şi Bogdan se îmbrăţişau, amestecând 
sărutările cu precipitate întrebări şi răspunsuri, băieţelul se 
apropie de ei, duse mâna la chipiul lui... de hârtie şi, luând 
poziţia de drepţi, prezentă „arma” în faţa lui Făt-Frumos, care, 
„în sfârşit, a sosit, după cum a ţinut el să precizeze, s-o vadă pe 
Ileana Cosânzeana”. Invită apoi, în acelaşi mod ceremonios, pe 
cei doi „eroi” să păşească în „cetate”, spre a se feri astfel de 
privirile altor curioşi. 


Bogdan îl imbrátisá şi pe băieţel şi-l lăudă pentru că a avut 
ideea să facă din sora lui o prințesă, „ceea ce şi este” — sublinie 
flăcăul — şi pentru că o „păzeşte” cu atâta străşnicie de oricine 
i-ar putea face vreun rău. 

Lumea de pe plajă privea la grupul celor trei cu încântare şi 
curiozitate. Sesizată de agitația ce se consuma în apropierea ei, 
Melania Ştefănescu lăsă din mână cartea, în lumea căreia se 
cufundase în dimineaţa aceea, şi, întorcându-se spre partea 
dreaptă, rămase uimită de ceea ce văzu în faţa ochilor. 
Ridicându-se de pe pledul înflorat, pe care stătuse până atunci 
la soare, se pregătea să-l strige pe Bogdan, în timp ce gândurile 
ei frământau o surprinzătoare concluzie: „Deci aceasta este 
Ştefana, Ştefana Dragomir!” 

Tocmai atunci, Bogdan, aducându-şi aminte că, de fapt, 
venise pe plajă ca s-o caute pe mama sa (nu se aşteptase, 
nicicum, s-o întâlnească aici pe Ştefana), îşi opri ochii pe 
costumul cel verde, care începuse să înainteze către el. 
Incurcat, băiatul făcu câţiva paşi în întâmpinare şi, scotándu-si 
pălăria de pe cap, îşi îmbrăţişă mama cu o înfiorare de teamă şi 
dor. 

Când se desfăcu din strânsoarea lui, Melania se îndepărtă 
puţin şi, măsurându-l de sus şi până jos, îl întrebă: 

— Ce e cu tine, băiatule? Ce s-a întâmplat? De când s-a mutat 
Poiana Braşov la Mamaia? 

— Am venit pentru o singură zi, mamă, răspunse băiatul. Am 
vrut să te văd. Mi-era dor de dumneata! 

— Mă bucur dacă spui că ti-era dor şi de mine! Mai corect ar fi 
fost să spui că ţi-a fost dor de noi, zise mama lui Bogdan 
arătând şi spre Ştefana. 

Fata rămăsese încremenită în mijlocul ,cetátii”, iar „marele 
paznic” se holba şi el nedumerit, sprijinindu-şi bărbia în „arma” 
pe care-o înfipsese într-o movilă de nisip... 

— Te rog să má ierţi, mamă, interveni Bogdan. Când am intrat 
pe plajă nu te-am văzut... Ştii...mai zise el, încercând să 
descurce situaţia, după care, luând o hotărâre, inevitabilă de 
altfel, adăugă: Dă-mi voie să ţi-o prezint pe Ştefana! Pe Ştefana 
şi pe fratele ei, Radu! 

Ştefana ieşi din „cetate” şi veni către doamna Ştefănescu, 
încercând să zâmbească, mai mult spre a-şi acoperi spaima ce-o 
cuprinsese. 


— Dar ne cunoastem, domnisoará, nu? zise Melania, privind-o 
cu atenţie şi neasteptatá prietenie, în timp ce-i întindea mâna... 
De mai bine de o săptămână suntem vecine... de plajă. În toată 
această perioadă, te-am privit de multe ori şi te-am admirat! 
Eşti frumoasă, într-adevăr! lar pe Radu, zise mama lui Bogdan, 
întorcându-se spre băieţel, îl cunosc şi mai bine. Noi doi am stat 
şi de vorbă, mai spuse femeia, apropiindu-se de copil şi 
mângâindu-l pe cap. 

— Şi nici nu mi-ai spus, Radule! i se adresă Stefana, 
dojenindu-l... cu drag. De ce mi-ai ascuns că ai stat de vorbă cu 
doamna?! 

— Mai are omul şi secrete! răspunse Radu plin de importantă. 
lar un paznic de „cetate” cu atât mai mult!... 

Izbucnirá cu toţii în râs. 

— N-aş vrea să vă întorc complimentul, doamnă, interveni, 
din nou, Stefana, dar ati observat, cred, că şi eu, fără să ştiu 
cine sunteţi, m-am uitat îndelung la dumneavoastră, în fiecare 
zi, întrebându-mă mereu „cine poate fi această distinsă, 
elegantă şi tulburătoare apariţie care Incintă privirile oricui?!” 

— Mulţumesc, mulţumesc, domnişoară — răspunse mama lui 
Bogdan, satisfăcută de sublinierea Ştefanei — dar ceea ce spui 
— adăugă ea — poate că s-ar fi potrivit, întrucâtva, cu imaginea 
de la vârsta pe care o ai dumneata acum... Au trecut mulţi ani 
de-atunci! Dovadă... acest tânăr — arătă ea spre Bogdan — 
care, după cum am înţeles amândouă şi, după cum ne-a 
confirmat el însuşi, a venit tocmai din creierii munţilor... să ne 
vadă!... Obrazul lui Bogdan se învăpăie, pe loc, în timp ce în 
privirile sale înfloreau licăriri de stele. Citind parcă în sufletul lui, 
mama spuse, atunci când cei doi îndrăgostiţi se frământau cum 
să rezolve lucrurile, în continuare: Mie mi s-a făcut foame, copii! 
Bogdane, nu ne inviti la masă?! 

— Sigur, sigur! Poftiti, zise băiatul, luándu-si rolul în serios. 

— Nu vă supăraţi, noi mergem acasă, în Constanţa, interveni 
Ştefana. 

— Vă veţi duce acasă după aceea, domnişoară Ştefana! spuse 
mama lui Bogdan. Acum mergem împreună la masă, la 
restaurant! Am fost doar invitate, nu?... 


CAPITOLUL V 


Băieţelul i-a prins, la un moment dat, mâna. Degetele lungi, 
subţiri, delicate ale Melaniei Ştefănescu au tresărit scurt, dar 
fiorul acela bun, ce le determinase mişcarea aproape 
imperceptibilă, s-a strecurat grăbit, ca un abur cald, către inima 
femeii, învăluind-o. A plecat ochii către Radu. 

— Şi mămica mea era frumoasă! îi spuse acesta, zâmbindu-i 
cu bucurie şi cu tristeţe, totodată. Imi plăcea asa de mult sá má 
plimb cu ea de mână! Dar nu putea să alerge cu mine. Zicea că 
o doare inima... Dumneavoastră nu vreţi să fugim putin?!... 

— O să fugim mâine, Radule, îi spuse mama lui Bogdan, când 
o să fim desculți şi în costume de plajă, o să alergám pe malul 
mării... Acum mă tem să... nu-mi rup tocurile de la pantofi... 
adăugă femeia zâmbind şi mângâindu-i părul. 

— Dar nu plecaţi cu Bogdan? 

— Unde să plec? 

— La munte, la Poiana Braşov! De ce îl lăsaţi singur?... Poate 
îi este şi lui dor!... 

Degetele lungi, subţiri şi delicate ale Melaniei Ştefănescu au 
tresărit din nou... După câteva secunde însă, s-au adunat 
ocrotitoare în jurul mâinii mici a băiatului... 

„Nici nu ştii câtă dreptate ai, Radule, îi şopti un gând... «Poate 
i-o fi şi lui dor!»... „Lui — poate! Mie însă, sigur! Mie totdeauna 
mi-a fost dor de Bogdan... Şi-atunci când îl aveam în preajma 
mea... Nu mai vorbesc de perioadele în care se afla în casa 
bunicilor lui, la munte, ori de anii pe care i-am trăit, chinuită, 
departe de el!... Dar, uite că aproape niciodată n-am ştiut să-i 
arăt acest lucru, să-l fac să-mi simtă sufletul... Mi-a fost ciudă 
că-şi iubeşte mai mult bunicii... Da, dar cât de frumos s-au 


purtat şi se poartă ei cu feciorul meu! «A/ meu!... Al meu!» 
răsuna ecoul, pe care marea, din preajmă, îl prelua şi-l împingea 
către zarea unde tremurau umbre tot mai întunecate... 

— V-aţi supărat? Vă rog sá mă iertaţi! spuse Radu, care 
începuse să alerge pe lângă paşii, din ce în ce mai deşi şi mai 
repeziti ai femeii... Vă rog să mă iertaţi! repetă băieţelul, 
retrăgându-şi mâna din strânsoarea degetelor Melaniei... Dacă 
nu vreţi, o să alerg cu Stefana... Ea este acum mămica mea!... 
mai spuse el, privind-o parcă din spatele unei perdele de aburi. 

Melania se opri si, aplecându-se puţin, îl îmbrăţişa, 
strângându-l cu căldură la pieptul ei... 


Ştefana îşi desprinse uşor buzele de cele ale lui Bogdan, ca să 
poată înghiţi o gură de aer. 

— Mă sufoc! spuse ea cu un zâmbet tandru. Vrei să murim 
aşa? 

— Cine nu şi-ar dori ca momentul lui ultim să se petreacă 
astfel? răspunse Bogdan, sărutând-o din nou. 

— Mi-ai promis că dansezi puţin cu mine. Vrei să mergem la 
discotecă? Sper să nu te doară piciorul! 

— Cum să-ndrăznească el să-mi strice aşa minune de seară. 
Sigur că vom dansa. Hai să mergem! adăugă Bogdan, în timp ce 
se ridicau de pe banca pe care stătuseră până atunci, 
înconjurați şi ocrotiti parcă de alaiul multicolor al unor flori de 
trandafiri... 


Trecuse aproape o oră, când, pe uşa discotecii, intră, 
frumoasă şi zâmbitoare, Mona. Era însoţită de un tânăr înalt, 
zvelt, cu o figură plăcută. 

Întâlnind-o, ochii lui Bogdan s-au speriat, pe neaşteptate. Şi 
sufletul la fel!... 

— Ce-o fi cu Mona aici? rostiră buzele lui, fără ca şoapta să le 
poată fi stăpânită. 

— Poftim?! întrebă Stefana, neintelegánd, dar Bogdan nu mai 
apucă să răspundă pentru că Mona, cu Cosmin de mână, se şi 


apropiase de ei. Intrând, îl zárise pe Bogdan de la uşă printre 
tinerii ce-şi consumau energiile într-un dans zvácnit, colorat cu 
tot felul de murmure şi lumini de zâmbet. Obrajii i s-au 
împurpurat pe loc, pentru ca, numai după câteva clipe, 
dogoarea lor să se stingă în apele unei umbre de întristare: o 
descoperise acum şi pe Ştefana. Inima, săgetată de o durere 
acută, trezită din amortire, îi trimetea poruncă de oprire a 
paşilor ori de schimbare a direcţiei, dar ei, paşii, se îndreptau, ca 
halucinati, către grupul celor doi... Bogdan se oprise din dans şi, 
când fata s-a aflat lângă el, căutându-i ochii cu o privire parcă 
de pe altă lume, o întrebă, ca şi cum în sala aceea, în care 
şerpuia un tumult de suflete şi de întrebări, de doruri şi de 
aspirații, n-ar fi fost decât ei: 

— Ce e cutine aici, n-ai plecat în străinătate? 

— Bună, Stefana! spuse Mona, întinzând mâna către 
proaspáta ei colegă de facultate. El e Cosmin, adăugă, arătând 
spre băiatul ce-o însoțea. 

— Cosmin Deleanu! se prezentă băiatul, înclinându-se în faţa 
Ştefanei şi a lui Bogdan. 

— Medicinist, în anul al lll-lea! preciză Mona. l-a fost dor de 
mare, are el un dor anume... Eu aveam drum pe-aici — aşa că 
am venit împreună. În noaptea aceasta ne întoarcem la 
Bucureşti; iar de mâine plec, cu mama şi cu tata, către alte 
zári... sublinie ea, privindu-l, din nou, numai pe Bogdan, 
răspunzând astfel parcă doar pentru el. 


„Spune-mi că mă iubeşti, spune-mi că mă iubeşti... că mă 
iubeşti... mă iubeşti...” se zvárcolea în fiinţa lui Bogdan un ecou 
ce sosea dinspre crestele munţilor ca o mireasmă ce-i pârjolea 
până şi răsuflarea... 

„Şi gestul meu s-a născut tot din iubire... din iubire pentru 
tine... gestul meu...” se completau, cu alte înlăcrimate armonii, 
silabele acelui ecou. 

Inima Stefanei, şi sufletul, şi gândurile se uniseră toate, 
căpătând chipul încordat al unui semn de întrebare.:.. De unde 
ştie Bogdan de plecarea Monei? Unde s-au întâlnit? Când?” 

Presimţindu-i parcă tremurul de furtună, Bogdan spuse, 
ferindu-şi privirea de săgețile ce porneau, ca într-un tir automat, 
din smaraldele fierbinţi de sub fruntea Ştefanei: 

— Ne-am întâlnit la Poiana... acum câteva zile... Mona venise 


să-l aducă cu maşina pe Dan Panaitescu, pe filosoful nostru... 
unchiul ei! 

— Cum, „unchiul” ei? De unde, până unde? se pomeni Stefana 
întrebând, altceva decât ar fi dorit cu adevărat. 

— Dacă e frate cu mama?!... răspunse Mona zâmbind si 
zâmbetul ei fu parcă resortul ce declanşă un râs general. 

„Şi Cosmin?” păreau să întrebe ochii lui Bogdan, el fiind 
primul ce-şi potolise hohotele de râs... „De unde a răsărit acest 
Cosmin Deleanu, «medicinist în anul al lll-lea»? Hm! Se 
consolează repede fata!” adăugă el în gând. Dar, imediat, i se 
făcu ruşine... şi spaimă: „Dacă m-ar auzi Ştefana? Şi dacă ar şti 
ea ce s-a...” O prinse de după umeri, încercând să şi-o apropie. 
Simti o uşoară rezistenţă şi în căldura aceea înăbuşitoare i se 
păru că se strecoară o boare ca de gheaţă ce ameninţă să 
ofilească zâmbetul şi pálpáirile de jar din obrajii Ştefanei... 

— Ne pare bine că v-am întâlnit şi... salut! interveni Mona, 
ducându-şi mâna, ca un soldat ştrengar, spre tâmplă. Facem şi 
noi un dans, „mai stăm apoi puţin de vorbă cu marea” — 
adăugă ea, privind cald spre Cosmin — şi, gata! Plecăm! Ce-a 
fost — a fost! Ce-o fi... om trăi şi-om vedea! mai spuse, dintr- 
odată gânditoare, măcinând între degetele mângâiate ale 
propriilor ei mâini şi vorbele, parcă şi timpul, şi destinul! Şi, 
luându-l de braţ pe Cosmin, se amestecară în vârtejul dansului 
în care respira întreaga sală... 


După câteva zeci de metri, Cosmin întoarse, ca minat de un 
îndemn al inimii, capul înapoi. Maşina se afla tot în faţa porţii. 
Băiatul se opri şi aşteptă să vadă ce se întâmplă. Privind mai 
atent, i se păru că Mona e înăuntru, aplecată peste volan. 

„Ce-o fi cu ea? Nu, cumva, îi e rău?!” îşi spuse, în timp ce 
făcea primii paşi către maşină. Dar, tocmai atunci, fata cobori şi 
deschise porţile. Se urcă din nou la volan şi introduse maşina în 
curtea vilei. Medicinistul, profitând de umbrele înserării, ce-l 
învăluiau tot mai mult, se mişcă spre poartă, oprindu-se lângă 
un copac. De-aici, privind peste gardul, care nu era deloc înalt, 


văzu cum Mona închide uşile garajului unde-si asezase maşina şi 
se îndreaptă spre vilă. Urcă cele câteva trepte, scoase din 
poşeta, agátatá pe umăr, nişte chei si, descuind, dispăru 
înăuntru. 

„Aşa, va să zică!” murmură Cosmin, notându-şi într-un 
carnetel numele străzii şi numărul casei. Şi, spre a se convinge 
că n-a greşit în ceea ce bănuia el, a doua zi, după ce-a internat- 
o pe mama lui la spital, lăsând-o în grija unui medic şi a unei 
tinere asistente, pe care-i cunoştea bine din timpul practicii, îşi 
îndreptă paşii spre casa Monei... 


S-a plimbat prin faţa porţii mai mult de o oră... Casa părea 
pustie, deşi grădina ce-o ocrotea de suflul străzii vibra de 
culorile vii, sănătoase şi de parfumul încântător al unor covoare 
de flori. Ici-colo, câte un pom ornamental aşeza peste acest 
încântător decor pete de umbră blândă care mângâiau chipul 
îmbujorat al florilor. Tocmai când se hotărâse să plece (îl 
potopise căldura, nu mai putea aştepta), pe uşa pe care o 
văzuse intrând cu o seară înainte, ieşi Mona. Imbrácatá sumar, 
cu părul strâns într-un coc, „construit” la repezeală şi cu o carte 
în mână se îndreptă spre cel mai mare şi mai frumos pom din 
grădină care adăpostea un mic foişor. Ajungând, se cuibări pe 
un fel de canapea mişcătoare, căreia îi imprimă un balans 
liniştit, abia perceptibil, în timp ce ea începu să citească. 

Băiatul ar li vrut s-o strige, şi să-i facă doar un semn — aşa, 
ca şi când ar fi trecut pe-acolo cu totul întâmplător: „te-am 
văzut, ştiu deci că m-ai minţit, dar nu înţeleg de ce?” „Cum, «de 
ce»? îi răspunse un gând... Dar, ce-ai fi vrut? După ce că te-a 
luat în maşină, a fost atât de drăguță cu tine — ea, o fată atât 
de frumoasă — voiai să-ţi aştearnă la picioare şi întreaga-i 
biografie? Si, la urma-urmei, poate că ţi-a spus adevărul: casa, 
ca şi maşina or fi ale unei prietene, ale unei prietene bune-bune, 
la care Mona îşi permite să vină mai des, să stea în grădină, aşa, 
ca acum, de pildă... Cu siguranţă că o să apară şi ea...” 

Tocmai atunci uşa vilei se deschise şi pe trepte apăru... o 
bătrânică, îmbrăcată, pe jumătate, într-un costum țărănesc: 

— Mona, mamă, — strigă ea, privind spre micul foişor, vino 
repede şi te-mbracă. A dat tată-tău telefon, de la minister; te 
roagă să te duci cu maşina, să-l iei, cică şoferul de-acolo nu ştiu 
ce-a pátit, a trebuit să plece urgent undeva... 


„„Seara era caldă şi frumoasă! Cosmin şi Mona, aşezaţi 
undeva, sub o salcie, pe malul Lacului ,Herástráu”, direct pe 
iarbă, îşi bălăceau picioarele în undele întunecate ale apei. Se 
plimbaseră mult prin parc, până obosiseră, iar acum îşi spălau 
încordările atâtor întrebări şi mărturisiri, adunate toate parcă în 
tălpile  înfierbântate. Incáltárile, puse alături, deşi arătau 
caraghioase prin contrastul dimensiunilor, păreau că se înţeleg 
şi ascultau şi ele, în tăcere, clipocitul apei vălurite de mişcările, 
aproape ritmice, ale picioarelor celor doi stăpâni... 

Când maşina apăruse la colţul străzii, Cosmin îi ieşise, dintr- 
odată, înainte. Mona a frânat brusc, intrigată de neatentia 
tânărului. 

— Domnişoară, domnişoară, „vă rog sá mă scuzati că dau 
buzna cu întrebarea mea — spuse medicinistul deschizând 
portiera — dar trebuie să ajung cât mai repede la...” Ministerul... 
Mă luaţi şi pe mine? 

Mona, puţin palidă de spaima „accidentului”, îşi reveni pe loc, 
fulgerându-l, la început, cu tăişurile albastre ale ochilor 
incruntati. Dar apoi, înțelegând... 

Isi dăduseră întâlnire pentru seara aceea... Pe fată o 
impresionase povestea destinului trist al lui Cosmin... 

— Nici nu l-am cunoscut, înţelegi — i-a spus el, a pierit când 
eu aveam un singur an. Era marinar, căpitan de vas. L-a prins o 
furtună cumplită, undeva în Pacific, vasul a fost grav avariat şi 
n-a mai putut ieşi din vârtejul valurilor. O parte din echipaj a 
scăpat; la ordinul lui, cei mai mulţi oameni au plecat cu câteva 
bărci pe care le aveau la îndemână. l-a „pescuit”, după mai 
multe zile, pe cei ce mai trăiau, un vapor străin, franțuzesc, 
parcă. Aşa s-au aflat amănuntele catastrofei. Tatăl meu a rămas 
ultimul pe vas, dispărând, se pare, odată cu acesta... Nu ne-a 
rămas de la el decât o fotografie, în uniforma de marinar. Mama 
spune că eu îi semăn leit. Ea nu s-a recăsătorit. M-a crescut 
singură... 

Când mă uit la fotografia aceea, am, de fiecare dată, senzaţia 
că-mi vorbeşte, că mă strigă... Poate că, în ultima lui clipă, când 
va fi înţeles că moare, s-a gândit la mine... Poate că m-a strigat 
pe nume... şi strigătul acela aleargă, de-atunci, mereu, din val în 
val, pe imensitatea fără de sfârşit a apelor şi, din când în când, 
ajunge la mine. Să nu râzi, dar, în acele clipe, simțind că mă 
înăbuş, îmi vine să alerg şi eu spre malul mării, ca să fiu mai 


aproape, să-l aud mai bine si sá má pătrund de toată durerea 
aceea sfâşietoare ce-mi porunceşte să nu-l uit... De-atâtea ori 
mă cuprinde un dor nebun de el şi nu mi-l potolesc cu adevărat 
decât ajungând la mare şi stând de vorbă cu ea... în asemenea 
împrejurări, îmi caut un loc, un coltisor în care să fiu, pe câte 
posibil, singur. Dar cum asemenea minune rar se întâmplă, îmi 
imaginez că nimic şi nimeni nu se află în jur şi că apele mării nu 
sunt tulburate de prezenţa nici unei fiinţe omeneşti. Atunci, 
privind în zarea-zărilor, departe, de parcă aş privi de-a dreptul în 
cer, văd cum se înaltă, dintr-odată, munţi de apă ce încep să se 
încaiere, să se lupte, să se zbuciume, prinzând în vârtejul lor şi 
nimicind fiinţa unui vas, care e nevoită să dispară, treptat şi cu 
durere, în nebunia aceea verde-cenusie, poruncită de forte 
scăpate din lumina echilibrului ce ţine lumea în palmă. Şi, cu 
ultimul catarg ce se mistuie, porneşte către mine acel strigăt... 
de disperare şi de şoaptă mângâietoare, totodată: „Cosmincee! 
Cosmineee!...”. Adunându-l picătură cu picătură, mă eliberez de 
încordare şi-mi iau, pentru neuitare, alte şi alte puteri... Sigur că 
la mare nu pot să ajung decât cel mult o dată pe an... lar în anul 
acesta... 

— Dacă vrei, dăm mâine o fugă până la mare! a tásnit vocea 
Monei, pornită parcă din adâncurile fiinţei încălzite de 
mărturisirile, atât de neobişnuite, ale acestui băiat. „Ca să vezi, 
îşi spunea ea ascultându-l, cine ar fi crezut că... Dacă as spune 
cuiva că am auzit cu urechile melc asemenea vorbe, rostite cu 
patos egal, dar atât de sincer, dezarmând orice fel de suspiciune 
pentru poză, pentru profunzime căutată, de două parale deci, 
dacă aş spune, aşadar, cuiva... mi s-ar răspunde, aproape sigur 
cu: «Fugi de-aci, baliverne! Sau, în cel mai bun caz, 
prefăcătorie, poveşti, fetito, care să ameteascá fiinţele naive! 
Hai să fim serioşi: taică-său a murit când el avea un an şi băiatul 
e obsedat o viaţă de acest lucru!... Nu se-nghite! Nu vezi că n- 
are... bază, deci logică?!... Doar dacă junele nu e intr-o parte?!» 
Hm! Asa, va să zică: «într-o parte»! Curios lucru: cum ti se 
revelă zonele mai calde şi mai învolburate ale fiinţei omeneşti 
să te simţi îndemnat să etichetezi acea fiinţă ca fiind «într-o 
parte», ieşită din rând, din normal! De ce, oare? De unde acest 
mod de a judeca şi mai ales pe cei ce zboară către zenitul 
tuturor aspirațiilor, chiar dacă, în momentul decolării, motoarele 
nu le sunt pregátite?!...” 


— Dacă vrei, dăm mâine o fugă până la mare! a repetat 
Mona, strângând în palma sa mâna lui Cosmin. Îl rog pe tata să- 
mi dea maşina şi mergem! Eu cred în... obsesia ta, Cosmine! 
Cred, să ştii!... De altfel, şi eu... Poate-o să ne cunoaştem mai 
bine şi-atunci... 
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Acum dansau, strâns imbrátisati. Se cânta un tango. 

— De unde îl cunoşti pe Bogdan? întrebă Cosmin. 
Desprinzându-se şi privind în ochii Monei. 

— E un prieten mai vechi! 

— Şi Ştefana? 

— Ştefana e iubita lui! 

— Mda! De-aceea te privea cu atâta „căldură” când... 

— Da, de-aceea! răspunse Mona cu glas asprit... 

— Ce s-a-ntâmplat, te-am supărat cu ceva? se alarmă Cosmin. 

— Nu m-ai supărat cu nimic! Hai să ieşim! E un aer aici care 
má-nábusá... Parcă simt şi eu nevoia „să stau de vorbă cu 
marea!”... 

— Deci te-ai întâlnit cu Mona la munte, spuse Stefana, 
înfrântă totuşi în strădaniile ei de a nu-l întreba nimic pe Bogdan 
în legătură cu acest lucru. Până atunci discutaseră despre cu 
totul altceva. Simtise şi înţelesese că Bogdan e foarte bucuros 
pentru că ea ocoleşte acea zonă cu epicentru înconjurat de 
atâtea semne de întrebare şi de îngrijorare, pe care, desigur, 
doar o bănuia datorită intuiţiilor din fiinţa sa si suspiciunilor ce-o 
învăluiau din când în când. 

— Înseamnă că ţi-a fost bine!... Cât a stat acolo? adăugă cu 
un anume tăiş în voce, pe care Bogdan i-l cunoştea foarte bine. 

— Câteva ore! răspunse băiatul numai la ultima parte a 
întrebării. Cât putea să stea dacă doar l-a adus pe filosof? 

— Ştiind că tu te afli acolo, „adusul” putea să fie doar un 
pretext... 

— Uite că n-a fost, pentru că n-a ştiut! 

— Vorbá să fie!... 

— Ştefana, spuse Bogdan cu glas îndurerat. Eu am plecat de- 


acolo si am venit pentru tine la mare... Şi ştii bine de ce am 
venit... 

Dar ea, ea de ce-a venit si aici? 

— Ca să ne vadă pe-amândoi... cum ne iubim si... să fie 
fericită! De-aceea l-a adus şi pe „medicinist”... 

— Drăguţ băiat? 

— Văd c-ai observat! 

— Pe ăsta pe unde l-o fi găsit? 

— Ştefana!... 

— Ho, că n-am omorât-o! Mă bucur şi eu... pentru ea | Dar şi 
pentru tine... Poate-ai scăpat! Acum îşi îndreaptă artileria în altă 
parte! Sau nu-ţi convine?!... Spune: îţi convine sau nu? îl samă, 
Ştefana, privindu-l adânc, în luminile ochilor... 

întunecat la faţă, Bogdan s-a oprit din dans, încercând să-şi 
ducă o mână spre frunte. Ştefana i-a prins-o şi i-a strâns-o la 
pieptul ei... 

— lartă-mă! exclamă ea cu sinceritate. Avea dreptate bunicul: 
„Ca să te înţelegi cu celálalt, îţi trebuie înţelepciune şi un colosal 
efort de voinţă!” Am să mă gândesc tot mai des la luminile din 
aceste cuvinte! Să nu le uiţi nici tu, Bogdane! Dar să ştii că 
lumina nu-şi poate clădi casa decât pe temelie de lumină. Învață 
citatul, premiantule! E „din... mine!” mai adăugă ea, zâmbind şi 
mângâindu-i, cu infinită dragoste, obrazul... 


— Bună-seara, doamnă Ştefănescu! spuse Mona în clipa în 
care se întâlni, în faţa uşii, cu mama lui Bogdan. 

— Bună-seara, domnişoară Mona! răspunse Melania, plăcut 
surprinsă. Ce faci, pe-aici? De când eşti la mare? 

— Permiteti-mi să fac, mai întâi, prezentárile: mama lui 
Bogdan si Cosmin Deleanu, student la Mediciná. 

— El e Radu, cavalerul meu din această seară! adáugá 
doamna Ştefănescu, arătând spre băieţel. E fratele Ştefanei! În 
timp ce tinerii dansează, noi ne-am plimbat pe malul mării. Dar 
acum ar cam fi vremea să se termine cu zbántuiala. Nu i-aţi 
văzut? Cred că sunt înăuntru! 

— Ba da, i-am văzut! răspunse Mona. Noi am plecat mai 
repede. Ne grăbim! Am venit doar pentru o zi. În seara aceasta 
ne întoarcem la Bucureşti. 

— Acum, noaptea?! întrebă Melania cu oarecare îngrijorare în 
glas. 


— Nu-i nicio greutate, eu am condus şi noaptea! Am plecat! 
Sănătate şi toate cele bune! mai spuse Mona. 

— Mulţumesc! La fel! Şi pentru párinti!... Şi-acum hai, Radule, 
să vedem ce fac „zbânţuiţii'” noştri, să-i mai scoatem la aer şi 
să mergem să mâncăm, că mi s-a făcut o foame!... 

— Şi mie!... răspunse băieţelul zâmbind, în timp ce-o prindea, 
din nou, de mână. Deşi obişnuite de-acum, degetele Melaniei 
Ştefănescu se bucurară iarăşi de atingerea tandrá a acelui 
bulgăraş fierbinte de carne ce le strecura, cu fiecare rotunjire, 
lumini de trăire sinceră, de mândrie şi speranţă, dintr-o lume 
fragedă şi nevinovată. 


CAPITOLUL VI 


Cu capul sprijinit in palmá, Bogdan privea, mai departe, prin 
fereastra vagonului în care se urcase cu aproape două ore în 
urmă. Peste imaginile lucrurilor de-afară ce se înghesuiau unele 
într-altele, speriate parcă de alunecarea dezlántuitá a trenului, 
stăruiau încă, zâmbitoare, trei chipuri: al Melaniei Ştefănescu, al 
Ştefanei şi al lui Radu. „Mama între Ştefana şi Radu! Mama, cu 
chip de lumină, între...” exclama, a câta oară, un gând fierbinte 
şi neliniştit al lui Bogdan. „Dacă mi-ar fi spus cineva, bineînţeles 
că n-aş fi crezut!... Dar am văzut-o cu ochii mei... iat-o... iat-o!... 
E ea, nu? E ea!...” Care «ea»? Care?...” 

De cánd sosise la Mamaia si se petrecuse ,scena” aceea pe 
plajă, căreia îi urmaserá atâtea încă si mai şi, Bogdan avea 
impresia că s-a întâlnit cu a/tcineva. Pe Ştefana o recunostea: ea 
era frumoasă (parcă şi mai frumoasă aşa cum arăta acum — 
bronzată —), şi pură, şi tandră... Şi mai era — aşa cum avusese 
şi altădată prilejul s-o vadă — tot atât de tăioasă — atunci când i 
se părea ei că ceva nu e clar: tăia până în miezul lucrurilor, cu 
sânge rece parcă, tăia ca să ajungă la firul de lumină din care se 
hrăneşte viaţa... Şi gata de răsucire pe dinăuntru era, aşa cum o 
mai văzuse şi... da, da, gata de răsucire la orice suflare cu nume 
străin de simtirea curată, şi bună, şi caldă... Cu Stefana, din 
câte-şi putea da seama Bogdan, concluzia era: ori, ori/... Solutie 
deci cu raport disjunctiv! Pentru ea, cale de mijloc — nu există! 
... Şi, totuşi, viata!... Şi, când ascultă această soaptá a sufletului, 
un fior, binecunoscut, îl străbătu pe Bogdan din cap până în 
picioare... Hm! Dar ce ştiau ei, de fapt, despre viatá?!... 

În sfârşit, pe Ştefana... Şi pe Radu // cunoştea: el rămăsese 
acelaşi băieţel simpatic, cald la suflet, uneori frumos 


nástrusnic... Lui Bogdan îi plăcea foarte mult de Radu. Ca, de 
altfel, şi bunicului, care-i vorbise atâta despre acest copil, mai 
ales după ce-l reîntâlnise atunci, în parc, când... 

Mama sa însă... era alta, al-ta! silabisi inima lui Bogdan. Aici 
lucrurile se încurcau. Acel gând fierbinte si neliniştit i se 
rostogoli prin toată fiinţa, făcându-se mare, mare, amenințând 
să rupă zăgazul ce păstra în lumină rostul înțelegerii. 

Spaima cea mai grea era generată de ideea de nedreptate! 
„La baza căreia se află necunoaşterea — îşi spuse Bogdan. Da, 
am nedreptátit-o pe mama, fiindcă n-o cunosc! Eu, mărturisesc 
sincer, n-o cunosc! în definitiv, ce ştiu eu despre dânsa? Că e 
mama — şi-atât! Că m-am bucurat atâţia ani să ies, de mână cu 
ea, în faţa lumii, fiindcă era frumoasă. Dar, de cum ajungeam 
acasă, alergam la bunicul şi la bunica... Cu ea nu stăteam 
niciodată de vorbă. N-am simţit nevoia!... Nici cu ea şi nici cu 
tata! «Cuum? N-am simţit nevoia să stau de vorbă...?! Ba, nu, 
nu e adevărat! în ultimii patru ani...». Fiindcă nu mai erau lângă 
mine tot timpul, asta el Şi poate pentru că anii mei aveau 
nevoie şi de alte desluşiri decât cele primite de la bunici... Cu 
toate că... «Să zicem că este aşa! Dar când veneau, când 
soseau mama şi tata în ţară, de câte ori i-am provocat eu la 
vreo discuţie serioasă, de câte ori le-am arătat că aş fi avut 
nevoie de ei?!...» O situaţie foarte clară este cea din vara 
aceasta. Nu voiam eu să discut cu mama? Şi, poate, că i-aş fi 
spus şi despre Ştefana... Dar ea s-a dus mai întâi la şcoală, a 
stat de vorbă cu diriginta Ştefanei şi, când a venit, a dărâmat 
totul! Parcă era o străină, aşa s-a purtat cu mine!... 

«Dar eu, eu cum m-am purtat cu dânsa? Şi ce i-am răspuns? 
Şi cum s-au purtat şi bunicii? Oare ei o cunosc pe mama? Ştiu ei 
cine a fost Melania Barbu?»...” 

Intrebarea i se înfipsese ca un cui fierbinte sub frunte. Se 
ridică şi se aplecă puţin peste fereastră, inspirând, ca-ntr-un 
exerciţiu de gimnastică, de două-trei ori, din aerul ce mângâia 
cu degetele de foc trupul nesfârşit al trenului care-l spinteca în 
două cu goana lui nebună... 

Numele de fată al mamei, pe care fiinţa lui Bogdan îl 
păstrase, parcă fără ştirea lui, intr-o cămăruţă de taină, îi evocă, 
dintr-odată, destinul tragic al aceleia ce-i dăduse viaţă. De fapt, 
nu ştia mare lucru în acest sens. Şi, mai ales, nu fusese 
interesat să ştie. El avea părinţi, avea şi bunici... Avea casă 


frumoasă, haine, bani, maşină... Se plimbase chiar şi în 
străinătate... El avusese şi avea... tot ceea ce-şi dorise... Acum 
apăruse şi Stefana!... 

Se aşeză la loc, pe scaun, strângându-şi fruntea între 
degete... 


Cu cheia apartamentului în mână, Melania Ştefănescu urca 
treptele hotelului, numărându-le... în suflet: nouăsprezece, 
douăzeci, douăzeci şi... 

Patul, pustiu, o aştepta cuminte şi stingher. Bratele lui moi, 
fără de viaţă, o cuprinseră foşnind supuse şi sfioase... 

„Poate că ar fi trebuit să-i spun... De mult ar fi trebuit să-i 
spun... Aşa, sufletele noastre ar fi fost, fără îndoială, mai 
aproape!”... 


„„Sărbătoarea Revelionului era în toi. Câteva sute de tineri 
foiau prin sălile Palatului Republicii, mulţi dintre ei cu măşti pe 
faţă, ca la carnaval. Cu toţii erau încântați de prezenţa, în 
această noapte de hotar dintre ani, într-un cadru în care 
altădată nu puteau fi întâlniți decât regii şi marii demnitari ai 
ţării. Acum se organizase aici revelionul tineretului din 
Bucureşti. Melania Barbu, studentă în anul al III-lea al Institutului 
de Studii Economice, cum se numea pe atunci, dorise foarte 
mult să se afle în această noapte într-un loc în care nu mai 
fusese niciodată, care o emotiona profund prin încărcătura de 
istorie înmagazinată, oferindu-i, în plus, condiţii excelente de a 
se pierde în mulţime, de a nu fi recunoscută de nimeni. Primise 
o invitaţie din partea organizaţiei de tineret a facultăţii. 
Asemenea invitaţii se oferiseră şi altor tinere şi tineri, colegi de- 
ai ei, ca şi altor studenţi din diverse facultăţi şi institute, unor 
tineri muncitori, elevi, ziarişti, ori lucrători în tot felul de instituţii 
din Capitala ţării. Erau acum câteva sute, cântau, stăteau la 
mese, ascultau programele artistice, organizate anume pentru 
ei, discutau, plimbându-se, încântați de tot ceea ce vedeau şi 


simțeau. 

In sala cea mare, mai ales, se dansa. Melania, îmbrăcată într- 
un frumos costum de paj, pe care îl imprumutase de la o 
prietenă, studentă la Institutul de Teatru, se pomeni invitată la 
dans de către un arlechin. S-a bucurat, căci până atunci 
umblase tot singură, dintr-o sală în alta, refuzând să răspundă la 
diverse vorbe ce se rosteau în juru-i, sá dea curs invitatiilor ce i 
se făceau. Se cânta acum un vals, care îi plăcea foarte mult, si 
ar fi vrut să danseze. Arlechinul sosise tocmai la timp. Înalt, 
suplu, „executase” în faţa ei o plecăciune vădit exagerată, după 
care prinzând-o de mână, se avântă în mulţime, lansându-se în 
legănări blânde şi perfect echilibrate. Dansau de parcă ar fi fost 
unul, nu doi! Armonia desăvârşită a mişcărilor perechii pe care o 
formau fu observată, în curând, de toţi cei din jur. Un loc liber, 
din ce în ce mai mare, se făcu în preajma lor. Fără să-şi dea 
seama, rămăseseră singuri în imensitatea acelei săi. Mâinile li se 
încleştaseră, un anume tremur al celor două trupuri se unea în 
acelaşi flux, stăpânindu-i deopotrivă, până când şi respiraţia era, 
parcă, una singură. Ascultau un cântec frumos, un cântec vrájit. 
Se supuneau dulcei lui armonii... 

S-au oprit, trezindu-se, parcă, dintr-o lungă visare, în clipa în 
care întreaga sală a început să bată din palme şi să strige: „Jos 
măştile!”. Şi le-au scos amândoi în acelaşi timp, cu mâini 
tremurătoare, în vreme ce inimile lor, ca şi ale altora, împinse 
de o adâncă emoție, se aflau într-o încordată aşteptare. 
Intâlnindu-se, de data aceasta de nimic stingheriti, ochii le-au 
rămas într-o încântare miratá. Exclamatiile sălii i-au trezit pentru 
a doua oară. Atunci arlechinul, cel înalt şi suplu, a făcut, din nou, 
o plecăciune în faţa strălucitorului paj, rostindu-şi numele: 
Daniel Ştefănescu, după care a adăugat: student în anul al IV- 
lea la Politehnică. Paju/ cu părul lung şi ochi albaştri, şi-a 
prezentat, de asemenea, identitatea, 

— „Am să-ţi spun Lia, rosti arlechinul, Lia! Lia! repetă el, iar 
sala, ca o cutie de rezonanţă, îi întorcea parcă ecoul în urechi. 
Prinzând-o apoi de mână, ca pe o adevărată prinţesă, o purtă 
prin faţa sutelor pi sutelor de ochi, ce nu se mai saturau privind- 
o. Aplauzele nu mai conteneau. Ajungând în faţa unei uşi, Daniel 
îi făcu semn de retragere. În sală se mai striga încă: „Bravo!” se 
mai auzeau bătăi din palme... 


În noaptea aceea mare, fiecare din cei doi tineri s-a întors pe 
drumul de viaţă străbătut până atunci, luându-l pe celălalt 
tovarăş şi martor. 

Lia suferise şi plânsese prea mult ca să mai poată lăcrima 
uşor. De atâta foc ce-i arsese sufletul, parcă se uscase pe 
dinăuntru. La asprimile vieţii se învățase să răspundă cu 
asprime, iar ráutátile lumii o  provocaseră într-atât, îi 
modificaseră aproape firea, făcând din ea un om dur, 
încrâncenat. 

Totul pornise de la moartea tatălui ei pe frontul din Răsărit, în 
iarna anului 1944. Fusese învăţător şi ofiţer de rezervă, cu 
gradul de căpitan. Comandase o companie, în fruntea căreia 
pierise, într-una din lupte. După '44, lucrurile începuseră să se 
schimbe şi în satul lor. Primar s-a autoales cel mai rău şi mai de 
nimic om, care acum îşi spunea comunist, deşi, numai cu câţiva 
ani în urmă, purtase cămaşă verde, de legionar, şi centură cu 
pistoale la şold. Din cauza lui, tatăl Liei, care era şi directorul 
şcolii din sat, fusese scos din învăţământ, pentru câtva timp, 
deoarece nu se învoise cu niciun chip să meargă alături de 
„arhanghelul lui Dumnezeu”, precum se  autoproclamase 
„Colosul de carne si de violenţă” (după vorbele cu care îl 
numeau sătenii). 

Acum războiul în care fusese trimis şi învățătorul Mihai Barbu 
şi îşi pierduse viaţa, era condamnat şi, odată cu el, cei ce 
luptaseră acolo. Fiindcă învățătorul nu mai era, „colosul de 
carne şi de violenţă”, rămas neschimbat, în afara cămăşii verzi 
la care renuntase (pistoalele şi le păstrase, chiar dacă nu le mai 
atârna în mod vizibil la şold), a găsit de cuviinţă — „judecind” cu 
mintea lui de „preistoric animal”, cum ar fi Zis un poet — „să 
suporte consecinţele” (expresie ce-i plăcea foarte mult, de 
aceea o şi repeta în orice împrejurare, fie că se potrivea, fie că 
nu: „să suporte consecintele!”) soţia învățătorului, ea însăşi 
dáscálitá. 

Asa se face că Margaretei Barbu, mama Liei, i s-a interzis, 
într-o zi din primăvara anului 1945, de către primar, să mai vină 
la şcoală. Fără să aştepte vreo hotărâre a organelor de 
învăţământ, în acest sens, primarul a trimis politaiul comunei s- 
o scoată din clasă şi să păzească poarta şcolii spre a nu mai 
intra de-atunci înainte. Învăţătoarea, care trecuse prin chinuri 
cumplite, generate de moartea soţului ei, îmbolnăvindu-se de 


inimá, a fost atát de surprinsá de acest gest brutal si nedrept, 
încât n-a mai rezistat, a făcut infarct, a căzut cu capul pe 
catedră şi a murit. Lia se afla de faţă, printre elevii clasei în care 
s-a petrecut nenorocirea. N-a putut să uite şi nu va uita 
niciodată prin ce grozăvie a trecut atunci. Nu împlinise încă opt 
ani. A rămas singură pe lume! Părinţii ei nu mai aveau niciun fel 
de rude în viaţă, iar ea niciun frate şi nicio soră. Satul întreg a 
fost cutremurat. Participând la tragedia întâmplată sub ochii ei, 
fata a leşinat, şi-a pierdut cunoştinţa, iar când şi-a revenit 
tremura ca o frunză bătută de vânt si tipa într-una, strigándu-si 
mama. 

A fost internată degrabă într-un spital, unde a zăcut câteva 
săptămâni, zbătându-se între viaţă şi moarte. De gospodăria lor, 
care rămăsese, dintr-o dată, fără niciun stăpân, ca şi de cele 
trebuitoare înmormântării invátátoarei s-a îngrijit un vecin al 
familiei Barbu, un bărbat de aproape şaizeci de ani, care avea 
copii şi nepoți, dar căruia îi murise soţia de mai mult timp. S-a 
mutat în locuinţa foştilor învăţători ai satului, îngrijind de toate 
şi, în primul rând, de Lia, pe care şi până atunci o iubea ca pe 
propriii lui nepoți. În noianul de durere si de disperare ce-o 
cuprinsese, fata s-a socotit norocoasă cel puţin de data aceasta, 
deoarece şi ea îl iubea pe „nenea Marin”, acceptând astfel ca 
bătrânul să-i fie tutore. 

Peste câţiva ani, Lia a intrat la liceu, într-un oraş din apropiere 
si, cu excepţia vacantelor, şi-a petrecut toată perioada 
şcolarizării în internat. Au urmat apei anii de facultate. Melania 
Barbu a învăţat bine şi ca elevă şi ca studentă. S-a impus prin 
inteligenţă şi seriozitate, dar şi printr-o anume maturitate care 
mereu i-a întrecut vârsta. Colegii, profesorii o apreciau, dar nu o 
dată i-au reproşat duritatea din comportare, de care ea era 
conştientă, socotind-o însă necesară, încorporându-şi-o ca pe o 
trăsătură de bază a firii ei. Pentru că prea mult suferise din 
partea unor oameni ticăloşi şi răi, care-i mutilaseră pur şi simplu 
destinul, fata aceasta — întruchipare, după imaginea ce-o 
oferea ochilor, a feminităţii prin excelenţă şi a frumuseţii 
desăvârşite („Frumoasă de-ti taie respiratia!”, spusese, cândva, 
un coleg de-al ei) — simţea parcă mereu nevoia suferinţei 
altora, provocată cel puţin de o vorbă tăioasă, ori măcar de o 
ironie bine plasată. Se exersase în direcţia aceasta. De aceea, 
sufletul ei se baricada continuu chiar la bunele sentimente ale 


celor din jur, iar urechile îi rămâneau surde la vorbele frumoase 
cu care, nu arareori, era întâmpinată. Lumea de dinăuntru a 
Melaniei Barbu se chircea astfel tot mai mult, iar studenta părea 
pornită pe un drum din care cu greu s-ar mai fi putut abate. 

Noaptea aceasta mare însă, noapte de hotar în scurgerea 
ireversibilă a timpului, era pe cale să croiască o cotitură. Cu 
ochii înotând în lacrimi, Lia privea pentru prima dată cu 
deosebită căldură, după un timp lung, un chip omenesc, chipul 
acestui tânăr arlechin, care, pe neaşteptate, îi ieşise în cale, o 
purtase în vârtejul de vis al valsului aceluia de neuitat, apoi o 
înfăţişase mulţimii adunate în sala imensă a Palatului ca pe o 
adevărată regină. 


Înțelegerea făcută era limpede: Daniel urma s-o aştepte în 
gară, la ora când avea să sosească trenul de Bucureşti. El 
terminase sesiunea de examene şi plecase acasă, în orăşelul de 
la poalele munţilor, unde locuiau părinţii săi, profesorii Mădălina 
şi Dragoş Ştefănescu. Sosise şi pentru Lia ziua plecării. Incepuse 
să-l iubească pe Daniel încă din noaptea revelionului. Era o 
iubire liniştită, ponderată, pe care sufletul fetei o primise cu 
însetare, dar şi cu teamă. Arlechinul însă devenise, tot, o 
vâlvătaie. Vorbele şi gesturile, întreaga lui comportare o 
convinseseră pe Melania despre acea frumoasă mistuire ce-i 
cuprinsese fiinţa. Stabiliseră să se căsătorească chiar în vara 
aceea. Dar părinţii lui Daniel încă n-o cunoşteau... 

La Goleşti, trenul s-a rupt în două: prima parte a vagoanelor, 
dimpreună cu locomotiva, şi-au continuat drumul spre Piteşti şi 
de-acolo, mai departe. Celelalte vagoane au primit în fruntea lor 
o nouă locomotivă, pornind, după câtva timp, pe linia ce ducea 
spre Cîmpulung. 

Trenul urca pante domoale, gâfâind printre grădinile de pruni 
şi de meri. Pe culoarul vagonului, cu coatele sprijinite de 
fereastra deschisă, Melania admira în tăcere statui de dealuri, 
purtând pe creştete grámezi de bogăţie si de frumuseţe, 
rezemate în lumina soarelui de vară. Aerul, spintecat de trupul 


greu si mare, de fier serpuitor, fi înfiora părul, transformându-l în 
mângâietoare aripă, aflată parcă într-un zbor de recunoaştere. 
In fiinţa fetei se năşteau şi mureau, pe rând, fulgerări de 
nădejde şi de spaimă. Ziua aceea urma să consemneze un alt 
memorabil moment din drumul existenţei sale, care, până 
atunci, cunoscuse nenumărate meandre. 

Intorcándu-se în compartiment, constată, cu surprindere, că 
pe locul său se afla acum o femeie de vreo 40—45 de ani, 
îmbrăcată frumos, chiar elegant, cu un chip conturat din 
trăsături regulate şi încălzit de luminile verzi ale ochilor. Stătea 
de vorbă cu o tovarăşă de drum mai în vârstă. Se urcaseră, 
probabil, la una din staţiile pe care trenul le numărase în cale. 
Observându-le, Melania simţi, pe loc, cum ceva se rásuceste în 
sufletul său: era acelaşi sentiment de frustrare ce-o încerca de 
fiecare dată când se socotea nedreptátitá. Se încorporase atât 
de adânc în ea, impus de necazurile prin care trecuse, în cât şi 
atunci când n-ar fi avut neapărat motiv să prindă glas, se 
revărsa fără crutare peste oricine îi apărea în drum. 

— Compartimentul este destul de mare, izbucni Melania, cu o 
voce tăioasă, si liber, în acelaşi timp; puteaţi să observați, deci, 
că singurul loc ocupat, dinainte de a veni dumneavoastră, este 
cel pe care v-aţi aşezat. Valiza de deasupra indica acest lucru! 

Cele două femei au rămas înmărmurite. Observaţia făcută de 
fată era atât de grosolană şi de nemotivată, în fond, încât nici 
nu merita răspuns. De aceea, ridicându-se, doamna cu ochii 
verzi îi aruncă o privire încărcată de dispreţ şi, ciudat, de 
compătimire, spunând în acelaşi timp; 

— Te rog să mă ierţi, fetito! Ai dreptate, eu am greşit. N-am 
fost destul de atentă. Îmi pare rău! Să mergem în alt 
compartiment, lleano! adáugá ea, adresându-se celei cu care 
vorbise până atunci. 

Au ieşit fără să privească înapoi. 

— Mădălina, de ce n-ai pus-o la punct pe obraznica aia? zise 
Ileana când cele două femei se asezará pe una din băncile altui 
compartiment. Asemenea jignire n-am mai înghiţit de mult. 

— Nu merita efortul! De altfel, cred că răspunsul primit o 
afectează mai mult decât dacă i-aş fi vorbit pe măsura 
grosolăniei cu care ne-a întâmpinat. 

Intr-adevăr, rămânând singură, Melania simţea cum îi ard 
obrajii de ciudă. Efectiv îi părea rău pentru felul atât de 


nepotrivit în care se purtase. De încordare, începu să plângă. Ca 
în atâtea alte împrejurări, mai mult sau mai puţin 
asemănătoare, îşi dădu seama că, şi de data aceasta, actionase 
aşa cum nu se cuvenea şi cum ar fi îndemnat-o adevărul 
adevărat al firii sale. Atunci când apărea însă o situaţie sau alta, 
în care ceva, oricât de mic, o deranja, nu se putea stăpâni. „Nu 
e bine!” îşi spuse fata printre lacrimi, în timp ce trenul se oprea 
în gara finală a traseului. Speriată, Melania privi, în fugă, pe 
fereastră. Scoase apoi repede batista din buzunarul rochiei cu 
care era îmbrăcată şi îşi şterse ochii. Stătu cu ei închişi câteva 
clipe spre a se linişti. Se apropie, din nou, de fereastră şi privi 
spre peron. Din vagoane, coborau ultimii pasageri. Peronul era 
încărcat de lume. Isi luă şi ea valiza şi ieşi. Când ajunse la uşă, îl 
văzu la câţiva paşi doar, la celălalt capăt al vagonului, pe 
Daniel, alături de un bărbat în vârstă cam de vreo 50 de ani. 
Amândoi au imbrátisat-o, pe rând, pe doamna cu ochii verzi, 
căreia Melania i se adresase atât de urât. Un junghi îi străpunse 
inima. Paloarea îi cuprinsese faţa. Ochii lui Daniel o căutau. Cum 
o zări, alergă spre ea strigând-o: „Lia, Lia! Suntem aici!” Fata ar 
fi vrut să se întoarcă în vagon, să părăsească, dacă s-ar fi putut, 
imediat peronul, să plece oriunde, în lume... 

— Ce s-a întâmplat cu tine, ţi-e rău? o întrebă îngrijorat 
Daniel, care ajunsese în faţa scărilor. Îi luă valiza din mână şi o 
ajută să coboare. Apoi o strânse la piept şi o îmbrăţişă. Lia nu 
putea să scoată niciun cuvânt. Se uită rătăcită către femeia 
aceea, despre care înţelesese că este mama iubitului ei. Între 
timp, Mădălina şi Dragoş Ştefănescu ajunseseră lângă cei doi 
tineri. 

— Mamă, tată, spuse Daniel, v-o prezint pe Lia! Ea e fata cu 
care vreau să mă căsătoresc... 

— Mda! Nici că se putea mai bine! rosti, ca pentru sine, mama 
băiatului. Noi ne-am şi cunoscut, cum s-ar spune am avut 
această „plăcere”. 

Profesorul Dragoş Ştefănescu avea obrazul luminat de un 
zâmbet cald. După înfăţişare, fata pe care o alesese Daniel îi 
plăcea foarte mult. li întinse mâna si o întâmpină cu vorbe 
frumoase, potrivite cu împrejurarea în care se aflau. 

— Vă rog sá má iertaţi, doamnă, spuse Lia, care nu-şi luase 
aproape ochii de la mama lui Daniel. Regret din toată inima 
ieşirea mea, cu atât mai mult cu cât dumneavoastră nu erati cu 


nimic vinovatá. 

— Dar ce s-a întâmplat? izbucnirá cei doi bărbaţi aproape în 
acelaşi timp. 

— Nimic! răspunse profesoara, încercând să treacă peste 
incidentul atât de neplăcut, dar încordarea de pe chipul ei arăta 
că sufletul nu numai că n-o asculta, ci, dimpotrivă, că abia acum 
începe să se îngrijoreze. In tren îşi spusese: „Să fie sănătoasă! O 
bădărancă şi atâta tot! Într-adevăr nu merită să-ţi macini, fie şi 
numai pentru câteva minute, nervii pentru ea”. Dar acum 
descoperise că „bădăranca” urma să-i devină noră... 
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Bătrânul stătea pe prispa casei şi fuma. În ziua aceea 
împlinise 74 de ani. De peste 14 ani vedea de casa domnişoarei, 
care rămăsese singură pe lume. O vreme treburile merseseră 
bine, atâta cât puterile lui nu se ofiliserá. ,Mostenise” de la 
familia învățătorului Barbu vite, păsări, pământ. S-a îngrijit de 
toate, cum a putut. Din ceea ce câştiga, îi trimitea domnişoarei 
o parte, „ca să aibă de cheltuială”, iar alta o strângea — ban pe 
ban — „să fie pentru atunci când se va căsători şi îşi va întemeia 
un rost al ei”. Pentru sine nu cheltuia aproape nimic. 

„Ai ajuns o slugă! îi strigau, din când în când, copiii şi nepoţii. 
Muncesti fără niciun fel de simbrie. Slugá, asta esti!” 

„Ba, pardon! răspundea, în asemenea ocazii, «nenea Marin». 
Abia acum mă simt şi eu cu adevărat stăpân. Cât am fost tânăr, 
munceam de zece ori mai mult şi eram plin de datorii. Când v- 
ati făcut mari, voi, copiii mei, mi-aţi luat treptat-treptat totul. 
Atunci ajunsesem slugă, la voi! Mutându-mi viaţa şi munca doar 
cu o palmă de loc alături, peste un gard, am devenit din nou 
stăpân. Nu mă mai suduie nimeni pentru te miri ce nemulţumire 
i se năzare. Fac cât pot! Când vine pe-acasă, domnişoara Lia nu- 
mi face nici cea mai mică observaţie. E mulţumită, sau cel puţin 
aşa pare. Necazurile ei nu de la mine pornesc, ci de la lume, de 
la lumea asta în care se mai află atâţia haini, oricând în stare să 
te sfásie. De altfel, uitaţi-vă la voi!...” 

Cei de peste gard îl lăsau atunci în pace, uitând aproape de 


el. Singurul suflet de om care intra cu regularitate în bátátura 
fostilor invátátori ai satului era Vasilicá, nepotul cel mai mic al 
lui „nenea Marin”. Se născuse după dispariţia tragică a soţilor 
Barbu. Acum avea unsprezece ani, trecuse în clasa a V-a. De 
când începuse să meargă în picioare şi să rupă vorbele, 
băieţelul număra, parcă, ulucile din gardul ce-l despártea de 
bunicul său, trecând de la una la alta, şi privind printre ele, 
dincolo, ca spre o lume miraculoasă: mama lui Vasilică. Nora 
bătrânului, de cum îl vedea, tipa la el, poruncindu-i să plece de 
lângă gard! Copilul pleca întristat, dar, după câteva minute, se 
apropia din nou de hotarul oprit. Şi scenele s-au repetat mereu 
până într-o zi când, tot trăgând de uluci, Vasilică a întâlnit una 
mai slabă, pe care a desprins-o din cuiul de deasupra, a dat-o de 
o parte, iar el, făcându-şi loc, a pătruns într-o a/tă lume... pentru 
că blândeţea bunicului, vorbele lui calde, mángáierile lui şi mai 
ales poveştile pe care începuse să i le depene seară de seară 
însemnau pentru puiul de om o lume într-adevăr nouă. Părinţii s- 
au împăcat cu situaţia creată: la urma-urmei, scăpaseră de un 
copil de pe capul lor, se găsise cineva care să-i poarte de grijă o 
bună parte din timp, să-l trimită chiar la şcoală şi să-l primească 
atunci când se întorcea, să-i dea de mân- care... lar bătrânul era 
şi el mulţumit, întâi pentru că „avea cu cine să vorbească”, iar, 
de când crescuse mărişor, nepotul îl mai ajuta la treburile, deloc 
uşoare, ale gospodăriei. 

Asa trecuseră anii!... Din pământul de altădată al 
învățătorului, autorităţile satului mai lăsaseră pentru gospodăria 
domnişoarei, ce încă se mai ţinea pe picioare, doar o fâşie 
îngustă, vecină cu gardul împrejmuitor al ogradei. In aceste 
condiţii, „nenea Marin” nu mai putea creşte decât o singură 
vacă, un porc şi câteva păsări... care, acum, când amurgul îşi 
trimitea peste sat răsuflarea, se liniştiseră, pregătindu-se de 
culcare. 

Îşi umpluse luleaua cu tutun, apăsând tacticos, cu degetul 
arătător, firele galbene şi frumos mirositoare. Pusese apoi 
deasupra, ca de obicei, un strop de iască bine uscată, pe care îl 
săgetase cu o scânteie slobozită de coama amnarului izbită de-o 
piatră anume, si din care, pentru câteva secunde, se înălţase o 
boare de fum. Trăsese de câteva ori din lulea, plescăind uşor din 
buzele tuguiate, şi mângâind tutunul cu acelaşi arátátor 
îngălbenit de-atâta folosinţă, până ce a simţit arderea mocnită 


din cupa de lemn arámiu şi fumul, binecunoscut, ce-i pátrundea 
în plămâni. Toate aceste mişcări deveniseră un adevărat ritual 
pe care el, bătrânul, îl repeta de nu ştiu câte ori pe zi, ritual la 
care, totdeauna, când se afla de faţă, domnisoara asista cu 
încântare. 

De aproape o săptămână era singur. Vasilică plecase cu mai 
mulţi copii din sat, colegi de-ai lui de şcoală, într-o tabără, la 
munte. În ziua aceea, poştaşul îi adusese o ilustrată, în care 
nepotul îi scria că „se află bine, sănătos” şi că „îi este dor de 
taica”, în încheiere urându-i „La mulţi ani!” de ziua lui. 

„Singurul care n-a uitat!” îşi spuse bătrânul, pufăind liniştit 
din lulea, în timp ce pe poartă pătrundea o siluetă albă, 
desprinsă parcă dintr-un vis. „Nenea Marin” se ridică cu greu de 
pe scaun, târşindu-şi picioarele spre scările care coborau în 
curte. Intre timp, „silueta cea albă” se apropiase de el, astfel că 
moşneagul, înainte de a apuca să spună vreo vorbă, se simţi 
Imbrátisat şi sărutat pe amândoi obrajii. 

— Domnişoară Lia! exclamă, în sfârşit, bătrânul. Dumneata, 
aici? Te aşteptam abia peste vreo cincisprezece zile. Nu mi-ai 
scris că stai la logodnicul dumitale câteva săptămâni?! De ce-ai 
plecat aşa de repede? S-a întâmplat ceva? 

— Mi-a fost dor de dumneata, Nene! răspunse fata cu glas 
puţin tremurat. De dumneata si de cel de aici... 

— Nu merită un bătrân ca mine zbuciumul unui gând de lao 
fiinţă ca matale, domnişoară! Cât priveşte pe „cei de aici”, ei îşi 
dorm, de-atáta timp, somnul lor din urmă, si, cu toate că merită 
din plin frământarea unui copil bun precum eşti, îţi mărturisesc 
că mi se rupe inima de fiecare dată când vii şi te văd, şi te simt 
atât de îndurerată. În atâtea nopţi, dintre cele pe care le petreci 
sub acest acoperiş, perna pe care îţi aşezi capul rămâne udă 
până când întâlneşte lumina zilei. Crezi că n-am observat? Si 
crezi că n-am lăcrimat de mila dumitale? Îți ascultam, până 
noaptea târziu, plânsul înăbuşit, iar dimineaţa, de mult, când má 
trezeam, treceam, în vârful picioarelor, să te văd. Atunci îţi 
pipăiam perna şi-o găseam, precum ţi-am spus, udă de lacrimi. 
Domnişoară Lia, domnişoară Lia! — se văită bătrânul, 
mângâindu-i părul, pe care-l simţea sub bărbia sa şi-l vedea 
răsfirat pe pieptul lui, de sub care inima îi bătea ca un ciocan 
dureros în coaste — ce păcat mare a făcut Dumnezeu cu nişte 
fiinţe cum au fost cele din familia dumitale!... 


Melania Barbu îl ţinea strâns îmbrăţişat pe bătrânul ce-o 
numise Lia înaintea lui Daniel, încă de când era o copilă, de 
câţiva anişori, suspinând lângă pieptul lui, impresionată de 
vorbele atât de calde şi de sincere ale acestuia. 

Liniştindu-se, la un moment dat, îşi ridică ochii şi întrebă: 

— Dar Vasilică unde este? 

— E plecat, domnişoară! E într-o tabără! Chiar astăzi am 
primit o ilustrată de la el. Scrie că e bine! 

— Mai scrie, cumva, şi că n-a uitat de ziua matale? 

— Şi dumneata ţi-ai adus aminte?! răspunse bătrânul cu glas 
încălzit de emoție... 

— Bineînţeles, Nene! Şi îţi urez „La multi ani!” Să trăieşti încă 
mulţi ani... pentru dumneata, pentru Vasilică, pentru ceilalţi 
nepoti... pentru mine! Si te rog, în acelaşi timp, să primeşti 
acest dar pe care ţi l-am adus. 

Desfăcând pachetul ce i se oferise, bătrânul a rămas mirat... 

— Haine?! Haine noi, domnişoară?! Ai cheltuit dumneata 
atâţia bani pentru mine? 

— Şi ghete noi, mosule! 

— Extraordinar! Şi ghete noi! spuse bătrânul, din ce în ce mai 
impresionat. 

— Nu-i nici o scofală! adăugă fata. Le-am luat din „salariul” pe 
care mi-l trimiţi dumneata. Am făcut şi eu puţine economii si 
atâta tot! 

Apoi, mâine, mă duc direct la horă, domnişoară! Cu aşa 
mándrete de toale si-ncáltári, mă alege, precis, vreo... babă! 
Gata, de mâine, m-am aranjat! 

Râdeau amândoi, bucuroşi si fericiţi, uitând, în acele 
momente, de orice fel de necaz... 

Noaptea era caldă. Prin grădină, prin curte, pe la ferestre 
susura un fir de vânt pe care Lia îl asculta şi-l încorpora în fiinţa 
ei ca pe un oftat prelung, mocnit, stăruitor. Stătuse în seara 
aceea mult timp cu bătrânul pe prispă. Discutaseră fel de fel. 
Tăcuseră, de asemenea, alături, fiecare gândindu-se la ale lui, 
ori, poate, la aceleaşi lucruri. Cu capul în braţele bătrânului, aşa 
cum îi plăcea să stea, când era mică, în braţele tatălui ei, fata 
cutreierase, cu ochii, pe cărările luminate de focul îndepărtat şi 
tremurător al ciorchinilor de stele de deasupra. Noaptea era 
caldă şi tăcută. De data aceasta. Lia îl adormise pe bătrân. 
Stătuse lângă el pe patul din bucătărie, unde obişnuia să se 


culce, îi mângâi ase mâinile aspre şi fierbinţi, încercând să-i 
liniştească temerile legate de necazurile ei, despre care taica o 
tot întreba. Târziu, către miezul nopţii, s-a retras în camera ei, 
îngrijorată de respiraţia repezită şi de paloarea feţei bătrânului. 
Cu ochii la tabloul cel mare de pe peretele din faţa patului, în 
care se întinsese pentru culcare, mângâind, şi de data aceasta, 
din ochi, chipurile dragi ale celor ce-i dăduseră viaţă, Melania a 
început să fie, de la un moment dat, martora unui spectacol 
zguduitor. Pentru că nu-i venea să creadă, a ieşit pe prispă. Intr- 
adevăr, ceea ce vedea era real... Mai întâi pomii, pomii din 
grădină, iată-i cum îşi clatiná îndureraţi crengile, cum se 
apleacă, până ce ating cu buzele frunzelor pământul şi cum se 
saltă, apoi, înfiorate, după care repetă mişcarea iarăşi şi iarăşi... 
acumulând încordare, mai multă încordare, vizibilă în tremurul 
trunchiurilor, al rădăcinilor şerpuitoare pe sub pământ, în 
căderea, ca o ploaie de lacrimi, a fructelor... Trupurile lor, ale 
pomilor, se desfac apoi în aşchii mari, auind, cu sfâşierile lor 
albe, grădina toropită de lumina îngheţată a lunii. Şi florile încep 
să clipească din ochii lor rotunzi, mişcându-şi speriate siluetele 
mládioase ale tulpinilor; petalele se zvárcolesc de parcă ar fi 
puse pe jar, până ce se rup din matca existenţei lor; prinzându- 
se de mâini, se fac lanţuri de frumuseţe îndurerată, care se 
înalţă mult deasupra pământului, deasupra casei, a pomilor, 
frământându-se în serpentine ce oftează şi se sfărâmă apoi, în 
roiuri de stele, căzând, în dans uşor, peste pământ si 
murmurând un bocet sfâşietor. Lia aleargă prin curte, aleargă 
spre poartă, dar, de pe acoperişul acesteia, se desprind, una 
câte una, bucăţi de şindrilă cenuşie, care se vaită prin aer, până 
ce ajung la pământ. Acelaşi lucru se petrece cu tiglele de pe 
casă, zboară şi ele, plutind ametite, iar Lia se fereşte să n-o 
lovească picăturile acelea roşii ale unei ploi dure care-o- 
nspăimântă. La un moment dat, totul se desface-n bucăţi, se 
văd pereţii cu creştetul şi umerii goi, cu feţele zdrentuite, iar 
tabloul cu chipurile părinţilor Liei se-apropie de ea, zâmbetul lor, 
pe care fata îl cunoştea foarte bine, a îmbătrânit dintr-o dată, 
iată cum îşi închide lumina, transformându-se într-o imagine a 
unei mâhniri profunde, apoi a unei dureri fără margini. Lia 
întinde braţele, prinde tabloul şi, cu degetele tremurătoare, 
mângâie cele două chipuri, liniştindu-le, în acelaşi timp, cu 
vorbe tainice pe care nici ea nu le aude. „Fetiţa mea, ai grijă de 


tine, de tine, de tine!... rásuná, în noapte, un glas care îşi 
tremura, tot mai îndepărtat şi mai slab, pateticul său ecou. Ai 
rămas singurááa!”... 


...Razele soarelui, care răsărise de mult, îi jucau pe faţă, 
strecurându-se printre crengile unui măr de la fereastră. Melania 
sări din pat şi deschise geamurile. Grădina era întreagă, toţi 
pomii erau în picioare, frumoşi şi nevátámati. leşi repede pe 
prispă, apoi în curte: acoperişul porţii celei mari, sprijinite de cei 
trei stâlpi de stejar sculptat, era întreg; şi acoperişul casei — era 
la fel, iar pereţii nu aveau nicio urmă de proaspătă stricăciune. 
În bătaia luminii binefăcătoare, zâmbetele parfumate ale florilor 
de pe aleea care îţi conducea paşii de la poartă până la scările 
prispei erau tot atâtea şoapte tainice şi liniştitoare. 


„Fetiţa mea, ai grijă de tine, de tine, de tine!... a răsunat, 
deodată, în inima fetei, un glas care îşi tremura, tot mai 
îndepărtat şi mai slab, pateticul său ecou. Ai rămas...” 


— Unde o fi „nenea Marin”? îşi spuse Lia, simțind cum o 
răceală o pătrunde prin tot trupul. Nu s-o fi sculat până acum? 
adăugă ea, pornind-o, în grabă, către bucătărie. 

L-a găsit cu capul căzut într-o parte şi cu mâinile adunate pe 
piept de parcă s-ar fi pregătit, în mod conştient, pentru marea 
plecare. 

Când a înţeles ce se petrecuse, Melania a cutremurat casa cu 
un strigăt disperat: „taicăăă!”... 

La înmormântarea bătrânului, care „se gătise” pentru ultimul 
său drum cu hainele şi cu ghetele cele noi, abia primite în dar, a 
participat şi Daniel, pe care Lia îl anunţase printr-o telegramă. 
Stătuse în cumpănă dacă să-l cheme sau nu. O durea cumplit 
faptul că acceptarea ei de către familia Ştefănescu nu se făcuse 
nici pe departe aşa precum şi-a dorit. De fapt nici măcar nu se 
putea vorbi de vreo acceptare, mai degrabă dimpotrivă. De 
aceea şi plecase atât de repede. Cu toate acestea, Daniel 
spusese răspicat părinţilor săi că el se va căsători cu Lia. li 
repetase şi ei acest lucru chiar în momentul de adâncă 
îndurerare prin care trecea. Dorise în mod sincer s-o asigure că 
nu a rămas, din nou, singură pe lume. Lia a apreciat vorbele şi 
sentimentele lui, dar l-a rugat să mai aştepte. Bătrânul îi tinuse 


loc si de tatá, si de mamá. Dacá ar putea s-o audá, el ar sfátui-o, 
cu sigurantá, sá nu tiná niciun fel de doliu, ci, dimpotrivá, sá se 
socoteascá liberá pentru orice hotáráre de care viata ei simte 
nevoia; nu putea, cu toate acestea, sá accepte cásátoria acum. 
Aşteptarea, până către sfârşitul anului şcolar următor, când vor 
fi, de altfel, amândoi absolvenţi şi vor putea trăi pe picioarele 
lor, oferă, în plus, părinţilor lui Daniel timpul necesar spre a se 
obişnui cu gândul acestei căsătorii. 

Lucrurile se petrecuseră întocmai. Peste un an, odată cu 
absolvirea studiilor, căsătoria Liei cu Daniel era un fapt împlinit. 
Începutul vieţii lor comune şi-l făcuseră aici, la Hotelul 
„Internaţionalll, cu marea aproape, pe care Melania atunci o 
văzuse pentru prima dată. 

Din maşina cu care au sosit la Mamaia se vedea, în partea 
stângă, Lacul Sut-ghiol. Tânăra doamnă Ştefănescu îşi aduse 
aminte de ceea ce i se întâmplase unei vecine de la ţară, femeie 
de peste 40 de ani, care fusese, de curând, tot aşa pentru prima 
dată, la mare. Ajunsese cu fiica ei, proaspătă profesoară, la 
Eforie-Nord. Din autobuz femeia a văzut un lac. A crezut că e 
marea. Contrariată, a început să se întrebe şi să-şi spună: „Asta 
e marea?! De ce s-o fi omorând, fraţilor, lumea să vină aici? Păi, 
e mai mare gârla noastră de la Cáciulati!” în acest timp, maşina 
s-a oprit. Cele două femei, mama şi fiica, au luat-o spre hotelul 
„Europa”. Tot apropiindu-se şi privind în zare, mama profesoarei 
numai ce se opreşte şi exclamă cu adâncă mirare şi teamă: 
„Hiii! Asta e marea?!”... Fiica se opreşte şi ea şi-i răspunde: 
„Asta! Dar nu înţeleg de ce te miri aşa?” Femeia de la Cáciulati 
a început să râdă... şi râzi, şi râzi, că se oprea lumea în stradă 
şi-o privea, neştiind ce s-a întâmplat. „Hai, dragă, că mă faci de 
râs aici! îi spuse profesoara, luând-o de mână şi urnind-o, astfel, 
din loc. Ce te-a apucat?!”... Când a aflat, la hotel, despre ce 
fusese vorba, fu rândul fetei să râdă cu poftă şi să-i spună: 
„Săraca de tine! Aşa, zi: «E mai mare gârla noastră de la 
Căciulaţi!» Bravo!” 

În faţa mării şi Lia a rămas înfiorată. „Doamne, ce imensitate 
de apă”! a exclamat ea, punându-şi mâna streaşină la ochi şi 
privind de la stânga la dreapta şi înapoi şi căutând, parcă, o 
limită, un hotar al acelei împărăţii mişcătoare. 

— Să facem cunoştinţă! a spus, atunci, Daniel. Cea mai 
tânără şi mai frumoasă doamnă din lume — doamnă a mele — 


Lia Ştefănescu şi „Marea cea mare”! 

Cu faţa toată numai zâmbet, Lia a făcut o reverență, intrând 
apoi în apă şi, întinzând mâinile, a început sá îmbrăţişeze fiecare 
val care alerga spre ea s-o întâmpine, să-i mângâie trupul 
frumos. Văzându-le cum se sfărâmă de plăcerea întâlnirii în 
milioane de tándári fluide de frumuseţe albă, Lia uitase de soţul 
său, prindea în pumni şoaptele înflorite ale apei, îşi pleca apoi 
peste ele obrazul, ascultându-le şi încântându-se de misteriosul 
lor murmur. După câţiva paşi de înaintare, se cufundă cu tot 
corpul în apa şi începu să înoate legănată de braţele valurilor şi 
purtata mai departe, tot mai departe. Deodată, în fiinţa sa 
răsună un glas cunoscut: „Fetiţo, ai grijă de tine!... de tine. S-a 
speriat şi, din câteva mişcări, s-a întors cu ata spre tárm. Daniel 
nu mai era, probabil intrase şi el în apa, dar, printre atâţia 
înotători, Lia nu-l putea recunoaşte. Se simţi singură, aşa cum 
fusese aproape toată viaţa, şi îi veni să plângă... 


Maşina cu care venea de la gară făcu un viraj scurt şi se opri 
în faţa Hotelului „Alpin”. Bogdan cobori cu aceeaşi valijoară în 
mână, cu care părăsise hotelul doar cu două zile în urmă şi, 
după ce plăti şoferului, îşi aşeză pe cap pălăria cea albă şi 
uşoară, căută în jur, ca-ntr-o recunoaştere, inspirând, în acelaşi 
timp, cu plăcere aerul ozonat al acelui loc încântător. Apoi, timp 
de câteva secunde, se răsuci, cu paşi domoli, în jurul său, 
privind mereu spre ochii cu foc blând ai soarelui, după care o 
pomi, gânditor, spre intrare. 

— Hei, mânzule! se auzi el strigat, în timp ce se îndrepta spre 
„Recepţie”, să-şi ridice cheia de la cameră. Te duci degeaba, 
uite cheia! 

— Bunicule! exclamă Bogdan cu încântare, descoperind că cel 
care-l chemase cu apelativul devenit lui atât de drag era chiar 
profesorul pensionar Dragoş Ştefănescu. 

— Sărut mâna, bunico, adăugă Bogdan, sosit în mare grabă în 
apropierea canapelei pe care se aflau cele două fiinţe scumpe 
inimii sale. 


— Să trăieşti, Bogdane, maică! spuse Mădălina Ştefănescu, 
îmbrăţişându-şi nepotul. Dar pe unde hălăduieşti de nu te 
găsirăm acasă? Hai, dă, repede, raportul, că nu scapi! 

— Ce e cu voi aici? Când aţi venit? răspunse Bogdan, după ce- 
| sărută şi pe bunicul său. 

— Păi, să tot fie vreo cinci ore bune, zise acesta, cam cât a 
trecut de când aterizarăm aici, în Poiană... 

— Cum „aţi aterizat”, că doar n-aţi venit cu helicopterul?! 

— Nu, n-am venit, că nu ne-am cumpărat încă... deşi nu e 
timpul trecut! spuse Dragoş Ştefănescu, râzând. Cu o maşină ca 
aceea cu care te-ai plimbat şi tu aterizarăm. Am luat-o de la 
gară, direcția — Hotelul „Alpin” din Poiană, unde ne aşteaptă 
nepotul, şi gata! Numai că nepotul — ia-l de unde nu el 

— Mai întâi că „ne aşteaptă” acela e un fel de a spune... 

— Cum, Bogdane, se repezi bunica, prinsă şi ea în joc, vrei să 
spui că nu ne aşteptai, adică nu ti-era dor de noi, n-ai fi vrut sá 
ne vezi?! 

— Să nu încurcăm verbele, tovarăşă profesoară: de aşteptat 
— vă aşteptam... cu sufletul, dar nu aici, la Poiana Braşov. Că, 
de unde era să ştiu eu că voi v-aţi gândit... 

— Bine, nepoate, dar „ţi-am bătut telegramă”, uite—o aici, 
scrie clar: „Sosim joi dimineaţă! Aşteaptă-ne! Bunicii!” 

— Si ea când a sosit? 

La o oră după noi! Am primit textul chiar din mâna postasului. 
Eram aici când a venit. Noi, că tu... te aflai la Constanţa. 

Deci ştiaţi c-am fost la Constanta, atunci de ce m-ati mai 
întrebat? 

— Ca să ne spui c-ai fost! 

— Şi mai ales de ce? adăugă bunica. De ce ai fost tu la 
Constanţa, Bogdane? După cine? 

— Păi, dacă mă gândesc bine, dintre ai noştri, la Constanţa, 
se află doar mama, că tata n-a ajuns încă! Mi s-a făcut dor de ea 
şi m-am dus s-o vád!... 

— Dor de maicá-ta, asa, dintr-odatá?!... 

— Adicá, de ce, bunico, sá nu-mi fi fost dor de mama? De ce? 
Îţi dai seama cât de... nefirească este o asemenea întrebare ?/ 

— Ştiu eu mai bine decât tine ce este firesc şi ce nu! 
răspunse, scurt, fosta profesoară... Deşi... adăugă ea, după 
câteva secunde, privind, prin fereastră, către vârful unor brazi 
care parcă luaseră foc în lumina soarelui... 


— Îmi pare bine c-ai ajuns si matale la „deşi!'... După ce-am 
văzut la Constanţa, un regiment de asemenea „deşi” s-au 
învârtejit în mine, mai să mă scoată din minţi! 

—Eu zic să le luăm pe rând, nepoate, interveni 
„matematicianul”: mai întâi — ce-ai „văzut” la Constanta, de te- 
a tulburat într-atâta?! 

— Vă spun, dar după ce ne potolim foamea. Daţi-mi voie, 
deci, să mă folosesc de drepturile de gazdă: poftiti la masă! 


— Mădălino, noi am fost buni cu lumea din lume, am făcut 
bine chiar şi duşmanilor noştri, cum de-am putut noi să oropsim 
tocmai pe unul care ar fi trebuit să ne fie foarte aproape de 
inimă?! întrebă profesorul Dragoş Ştefănescu. Aşa-i că tu n-ai 
reuşit să ştergi niciodată de tot din sufletul său jignirea ce ţi-a 
adus-o atunci, demult?... 

— Nu, Dragoş, nu acesta-i adevărul... Tu mă ştii, eu sunt un 
om mândru, dar drept! Vorbele acelei fete, de demult, 
constituiau doar o biată armă naivă cu care ea credea că se 
apără de lumea ce-i întunecase destinul. Ele n-aveau cum să mă 
rănească într-atât ca să nu le pot uita. Când am aflat câte ceva 
despre ea, am înţeles-o... Dar, nu ştiu de ce n-am putut-o 
accepta „aproape de inima mea”, aşa cum spuneai tu. M-am 
silit, dar n-am reuşit. Poate pentru că nu mi-a plăcut deloc faptul 
că ea însăşi n-a luptat să se schimbe, să sfărâme carcasa aceea 
dură, uscată, în care se baricadase ca să poată trăi, să nu mai 
săgeteze în stânga şi-n dreapta, să nu mai arunce fulgere peste 
vatra el, pentru că, dintre noi, nimeni nu-i dorea rául!... 

— Şi de ce crezi că „n-a luptat”? 

— Eu aşa am simţit: că nu vrea să lupte si asta m-a 
nemulţumit! Oricum, noi am greşit măcar într-un singur loc: prin 
felul în care l-am crescut pe Bogdan, n-am făcut mai nimic ca 
să-l apropiem de mamă-sa! Cel puţin eu n-am făcut! Mi-a fost 
prea drag acest copil, iar ea mi se părea o străină, care nu 
doreşte cel puţin să vină spre noi! Chiar dacă aşa ar fi stat 
lucrurile, n-aveam dreptul să săvârşim şi noi o altă înstrăinare — 


a copilului... latá cá acum el descoperá adevárul, care, drept sá- 
ti spun, m-a tulburat si pe mine... 

— lar descoperirea se face cu zbucium si cu durere! 

— Singurul lucru bun în toată această frámántare este binele 
însuşi, adică adevărul, acel alt adevăr despre Melania noastră. 
Căci, dacă ea a acceptat-o pe fata aceea, însemnează că este 
un alt fel de om/ 

— Şi noi avem datoria să-i căutăm rădăcinile şi să-i ieşim în 
întâmpinare!... 


„„Plecaseră de câteva ore din Poiana Braşov. Acum se 
îndreptau, cu o „raiu”, o maşină care făcea curse peste munţi, 
către satul bunicului. Nu mai fuseseră de câţiva ani prin locurile 
acelea. li prinsese acum iarăşi „dorul de rădăcini”, cum obişnuia 
să spună bătrânul profesor... 


Bogdan îi condusese până la gară şi se întorsese la hotel. ÎI 
impresionase mult vizita bunicilor lui. „Va să zică s-au gândit ei 
să vină tocmai de la «Felix» pe la mine”... Discuţia cu bătrânii îi 
făcuse bine. Se eliberase, oarecum, de încordarea adunată în 
sine în ultimele zile. Şi se bucura nespus că el, Bogdan, putuse 
să le comunice asemenea lucruri frumoase despre mama sa. „în 
fond cine îţi este. Cine ar trebui să-ţi fie mai apropiat decât 
mama, mama ta?!...” 

La început — observase el — bătrânilor nu le cădea prea bine 
ceea ce auzeau. Dar, pe măsură ce ascultau, căldura din ochii 
lor, căldura aceea bună ce vine din suflet, creştea, creştea! „în 
orice caz, i-am făcut - «K.O»!” îşi spuse Bogdan. Dar, ajungând 
aici, simţi nevoia altor întrebări... „Asta înseamnă — îşi auzi el 
gândul — că nici ei n-au cunoscut-o pe mama? Nici ei? îi veni lui 
Bogdan să strige, ei care ştiu atâtea, care au trăit şi-au văzut 
atâtea, ei, cărora le-au trecut - «prin mână şi prin suflet», cum 
spunea bunicul, generaţii şi generaţii de copii, de tineri, de 
oameni?! Cum se poate aşa ceva?! Ori, deşi au ştiut adevărul, s- 
au purtat, totuşi, cum s-au purtat?! Nu! Nuu!... Asta nu! Ar fi 


” 


îngrozitor!...” Oricum, din toate câte le trăia — „mai ales în 
ultimele câteva luni —” mormăi Bogdan, înţelegea tot mai 
adânc că în ceea ce faci trebuie să te bazezi, întâi-şi-ntâi, pe 
ceea ce eşti tu! „Cu o singură condiţie: să ştii ceea ce eşti şi ce 
poți face cu tine!” preciză el. lar în urma acestei precizări, 
începu să-şi facă la repezeală bagajul... 


— Plecati? larăşi plecaţi?! îl întrebă fata de la ,Receptie” cu 
sinceră mirare în glas. Însemnează că nu vă place la noi! 

— Aici este foarte frumos şi bine! Totul este foarte frumos! 
repetă Bogdan, zâmbind. lar eu m-am simţit excelent! 

— Şi, totuşi, plecaţi! Cu trei zile mai devreme! Aşa ceva... mai 
adăugă receptionera cu Sentimentul unei jigniri personale ce 
parcă i se aducea... 

— Vă rog sá mă iertaţi — se pomeni şi Bogdan cerándu-si 
scuze aiurea, dar mi s-au ivit nişte treburi foarte urgente... 


În aşteptarea maşinii, pe care o comandase, l-a văzut venind 
spre el (se afla în faţa hotelului) pe profesorul Dan Panaitescu. 

— Ce se întâmplă cu tine, Bogdane, ai venit sau pleci? 

— De venit, am venit ieri, tovarăşe profesor. 

— Ce face mama ta? 

— Vă mulţumesc, bine! Vă trimite salutări! 

— Sunt bucuros să le primesc! Şi Ştefana? Al întâlnit-o, sper! 
Că doar pentru ea... adăugă filosoful, cu un zâmbet „în doi 
peri”... 

— Şi Ştefana e bine, e foarte bine! 

— Şi s-a bucurat!... 

— Aşa cred! 

— Nu eşti sigur? 

— Totul este re/ativ! Ne-aţi învăţat chiar dumneavoastră. 

— Nu chiar totul, flăcăule! Nu chiar!... Moartea, de pildă, nu 
este deloc relativă. 

— Depinde cum ai murit şi pentru ce! 

— Nu e rău spus, şi nici neadevărat! Bravo!... Şi, totuşi... 


— Aşa este, din păcate, la atâtea cotituri ale drumului suntem 
nevoiţi să spunem: „şi, totuşi”, ori ,desi”... ori... De ce, tovaráse 
profesor? 

— Pentru că... „totul este relativ”! exclamă profesorul 
zâmbind. 

— „Nu chiar”! răspunse Bogdan, cu un zâmbet asemănător. 
lubirea, de pildă! Când iubeşti, iubeşti!... Ştiţi că am văzut-o şi 
pe Mona? 

— Mona? La mare? Păi, nu zicea că... 

— Era cu un băiat! C/asa întâi! Şi, pe deasupra şi medicinist, 
în anul al III-lea! 

— Cu un băiat? Mă bucur! înseamnă că nu mai era tristă... 
cum a plecat de-aici, ti-amintesti? 

— Nu, nu mai era! Deşi, nici veselă nu era! 

— Atunci, cum? Indiferentá? 

— Mai ales „indiferentă”, nu! 

— Mda! mormăi filosoful, gânditor... Deci — bájbáim! 

— In ceea ce mă priveşte, de asta m-am convins acum mai 
mult decât oricând! Deşi, în cazu/ la care ne referim, pentru 
mine lucrurile sunt clare! afirmă Bogdan, grozăvindu-se puţin. 
Spre deosebire de dumneavoastră, eu am alte date... 

— Crezi? întrebă Dan Panaitescu, în timp ce peste faţa sa 
falfáirá aripi de umbre. 

Bogdan înghiţi în mod evident, dorind să împingă 
glodul ce i se aşezase în gât... 

— lar acum unde pleci? adăugă profesorul, privind spre 
bagajele lui Bogdan. Nu trebuia să mai stai? Parcă spuneai că... 

— Da, plătisem pentru încă trei zile, dar mi s-au ivit nişte 
treburi foarte urgente... Mă duc în satul mamei mele! Poate 
reuşesc să deschid o poartă, în faţa căreia bâjbâi de câteva 
zile... 

— Bine, îţi urez succes! spuse profesorul, întinzându-i mâna. 
Uite, ţi-a sosit şi maşina. 

— Vă mulţumesc! răspunse Bogdan cu căldură. Vă mulţumesc 
pentru totul! Aştept să vă revăd la deschiderea noului an şcolar. 
Bună-ziua, tovarăşe profesor! 


A 


năuntru 


„Bucşani! Bucsani!” repeta Bogdan numele satului natal al 
mamei sale. Înainte de a pleca, făcuse rost de o hartă şi-o 
cercetase. Îşi amintea precis că prin sat trecea şi trenul. Harta i- 
a confirmat acest lucru. Îşi „construise” ruta şi plecase. Fusese 
nevoit să schimbe de două ori trenul... Călătorise toată noaptea. 
lată, acum soarele se înălţase de câteva sulițe, se făcuse 
lumină, frumos... „Bucşani! Bucşani!” repetă, din nou, Bogdan. 

— Urmează Bucsani! îl anunţă controlorul, deschizând usa 
compartimentului. Îl rugase el să-i atragă atenţia, spre a se 
pregăti să coboare... 

„Ei, acum-e-acum! îşi spuse băiatul, când se pomeni singur în 
gară (o haltă, de fapt). Încotro s-o iau, de cine să întreb?” 

Un lucru îl ştia sigur: în ograda bunicilor săi (iată că avea şi 
aici bunici) îşi durase locuinţă, alături de casa aceea, în care 
mama sa a văzut lumina zilei, nepotul lui „nenea Marin”, 
bătrânul care... Despre nepot ştia că ajunsese învăţător şi că se 
numeşte Vasilică. „Aşadar, Vasile... învățătorul, care stă în casa, 
adică în...” 

— Păi, mergeţi dumneavoastră către centrul satului. Nu sunt, 
de-aici, mai mult de trei sute de metri. Acolo, din drumul cel 
mare, se lasă, pe mâna stângă, o uliţă, cu vreo şapte-opt case. 
Ultima, sub poala unui delusor, este a învățătorului Vasile 
Costache, care e şi directorul şcolii noastre. A ieşit la pensie 
bătrânul Paraschivescu, şi l-au pus pe el, deşi n-are mai mult de 
32—33 de ani. Da’ şcoala e mică, are doar clasele I—IV, că 
cealaltă, a mare. Cu clase şi de liceu, e mult mai jos, lângă 
primărie, în ălălalt sat, cum ar veni. Ştiţi, comuna e mare, din 
vreo patru bucăţi strânsă. Da', dumneavoastră cine sunteţi? Că 
parcă nu v-am mai văzut pe-aici?... îşi încheie explicaţiile cu 
această întrebare şeful staţiei. Veniti de la Bucureşti? 

— Da, vin de la Bucureşti, răspunse Bogdan... şi sunt nepotul 
foştilor învăţători Barbu. 

— Băiatul doamnei Melania? Extraordinar! Doamna are un 
băiat aşa de mare?!... Mă bucur foarte mult! loane, loane — 
strigă impiegatul către un ajutor al său, ia tu bagajul 
domnişorului... nu mi-aţi spus cum vă numiţi... 

— Bogdan! 


— E băiatul doamnei Melania, a domnului învăţător de 
demult... Ajută-l s-ajungă acasă! 

— Vă mulţumesc! 

— lonescu mă cheamă! se prezentă impiegatul, un om rotofei, 
roşu la faţă, cu părul însă pe jumătate alb, care se apropia, 
probabil, de vârsta pensionării. Domnul Barbu, bunicul 
dumneavoastră, mi-a fost învăţător. Doamne, ce om era! Şi ce 
bărbat frumos! Doamna, mama dumneavoastră, s-a aruncat în 
partea lui, îi seamănă leit, numai că, de, ca femeie, e mai... ştiţi, 
dumneavoastră... Pe-aici, prin sat, sunt mulţi care-şi mai aduc 
aminte de familia Barbu! Mânca-l-ar viermii să-l mănânce pe cel 
ce-a omorât-o pe bunica dumneavoastră!... 

— L-au şi mâncat! adăugă ajutorul şefului de gară. 

— Că bine zici! L-“au şi mâncat! Că nu l-a răbdat pământul 
mult şi J-a înghiţit şi pe el... 

Deşi îi displăcea această discuţie, purtată aşa, în mijlocul 
peronului, Bogdan înregistra cu interes fiecare cuvânt. 

— Şi Vasilică... adică tovarăşul director Costache... o să 
vedeţi... el, ce să vă spun... a avut grijá...casa e casă, nu s-a 
atins nimeni de ea. Că-i şi ziceam într-o zi, când am trecut c-o 
treabă, era as'-vară, adică nu demult, prin iunie: „Bravo, mă, 
Vasilică (eu îl ştiu de mic şi...), bravo, bine c-ai zugrăvit casa 
doamnei Melania...” G să vedeţi, a zugrávit-o şi pe-afará, prin 
'năuntru nu mai vorbesc... Şi, chiar dacă e veche, arată bine, 
biiine ce mai, iar Lenuţa — fata lui Vasilică, colega nepotului 
meu (pentru el fusesem atunci, se bolnăvise copilul taman spre 
sfârşitul anului şi m-am dus, nu carecumva să-l lipsească de 
premiu, că ăsta mic e bun, e deştept, învaţă bine) şi Lenuta, 
cum vă spusei, fata... fâş, fâş, fâş cu cârpa de praf, ştergea prin 
casa dumneavoastră, adică a doamnei... da' e şi-a 
dumneavoastră, dacă e-a dânsei, nu? Ştergea şi-apoi venea la 
fereastră şi-o scutura afară... Am intrat puţin, de curiozitate: 
frumos. Frumos şi curai... Parcă ar trăi acolo oameni! Şi de ce 
nu?... De ce nu?!... Parcă sufletele... 

loane, hai, ia geamantanul domnului Bogdan şi... îmi pare 
bine că v-am cunoscut! Acu’ c-ati venit, cred c-o sá mai sedeti 
pe la noi... Am fi bucuroşi dacă, într-o seară... noi nu ne aflăm 
departe de dumneavoastră... Aşa că vă aşteptăm! Soţia mea va 
fi... 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult, spuse Bogdan... 


Y 


si pentru invitatie, si pentru toate celelalte vorbe care, vá 
márturisesc, mi-au fácut bine!... 
— Poate vine si mama dumneavoastrá, doamna Melania... 
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Cu cât se apropia de casă, Bogdan îşi simţea tot mai mult 
picioarele tremurând. Asemenea emoţii nu-l stăpâniseră parcă 
nici la examenul de admitere în facultate. Pentru acela se 
pregătise timp îndelungat. Aici însă venise aşa, pe 
neaşteptate... Aici, de oriunde, putea să tresară vreo vorbă, 
vreun ecou, să se clatine o umbră, ceva, iar el de unde să le 
găsească răspuns pe măsură. El venea cu mâinile goale şi, din 
păcate, cu sufletul aproape la fel... Aştepta, spera ca aici... 

— Tovaráse director, tovaráse director! Băi, Vasilică... strigă 
lon, ajutorul şefului de gară... Apoi că putem intra şi singuri, 
poarta-i deschisă doară — spuse el — dar se cheamă c-aşa e 
frumos, să-l vesteşti pe om! 

— Poate că nu sunt acasă. 

— D-apoi, cum, c-adineaori erau prin curte. Când s-a prăvălit 
marfarul de opt patruşcinci, eu veneam de la magazin şi chiar l- 
am salutat. Dânsul tăia ceva trandafiri cu foarfeca, să-i pună-n 
pahar, probabil, vedeţi, de-acolo, de pe aleea aceea... 

— Nu vrei să ne-aşezăm puţin aici. Pe bancă? îl întrebă 
Bogdan, aproape rugător, sau, dacă n-ai timp, dumneata du-te, 
chiar du-te, repetă el, îţi mulţumesc că m-ai ajutat, acum mă 
descurc şi singur... 

Omul plecă într-adevăr, mirându-se de atitudinea băiatului... 
Bogdan se aşeză pe bancă. Era obosit ca după un drum foarte 
lung. Chiar respira în ritmul unui om trudit. Acum privea atent 
spre cele două case: una în centru, cu fata spre drum, mai mică 
şi bătrână, deşi cu chipul întinerit (avusese dreptate şeful de 
gară: Vasilică, învățătorul, o zugrávise, se pare, de curând); 
cealaltă, în stânga, orientată către miazăzi, era o construcţie 
nouă, mult mai mare şi mai arátoasá. La mijloc, curte şi grădină 
cu flori multe, de toate felurile şi frumoase: şi trandafiri, şi 
cârciumărese, şi ochiul boului, şi dalii... In laturile celor două 


case şi în spate, se vedeau grădini cu pomi, cu zarzavaturi, iar 
între cele două clădiri, pe locul rămas gol, loc de trecere, 
învățătorul ridicase o boltă, ca un arc de triumf, pe care o 
acoperise cu viţă de vie. De-a lungul gardului de lângă şosea, 
de-o parte şi de alta a porţilor înalte, cu stâlpi din lemn sculptat 
şi cu acoperiş frumos meşterit, fuseseră plantați câţiva brazi, 
care crescuseră mari şi falnici. Legătura dintre ei o făceau nişte 
tufe de liliac, revărsate peste gardul, în afara căruia, spre drum, 
creşteau şi îşi arătau chipul lor mândru alte flori, încadrate, 
parcă spre a nu le fi teamă de spaţiul deschis, din care poate să 
răsară orice pericol, de un şir de pietre, cu obraz curat, de var 
proaspăt, orânduite precum soldaţii la paradă. 

Casa cea mare, a învățătorului, avea două intrări, fiecare pe o 
altă latură... 

lată că pe uşa dinspre bolta cu viţa de vie apăru un bărbat. 
Cobori cele câteva trepte, îndreptându-se spre poartă. Când 
dădu cu ochii de Bogdan, se opri nedumerit. 

— Bună-ziua! spuse băiatul, ridicându-se de pe bancă 

— Bună-ziua! răspunse învățătorul — căci el era — în timp ce 
îl cerceta cu un aer de puţină mirare. Cine sunteţi 
dumneavoastră? Pe mine mă căutaţi? întrebă el apoi, privind 
spre geamantanul lui Bogdan! 

— Nu neapărat! 

— Vă rog sá má iertaţi, dar nu înţeleg... 

— Numele meu este Bogdan Ştefănescu! 

— Nu cumva sunteţi băiatul doamnei Melania? spuse 
învățătorul cu chip luminat de o bucurie sinceră. 

— Ba da! 

— O, mă bucur foarte mult, bine-ati venit! Eu sunt Vasilică — 
poate-ati auzit de mine, Vasile Costache, nepotul lui „nenea 
Marin”, bătrânul care... 

— Da, am auzit! răspunse Bogdan, în timp ce-i strângea 
mâna; mă bucur că vă cunosc, am venit să vă cunosc... şi pe 
dumneavoastră şi, mai ales... 

— Sunteţi singur? Doamna nu e cu dumneavoastră? Dânsa nu 
vine? întrebă, în avalanşă, învățătorul, parcă nebăgând în 
seamă sublinierile şi ezitările lui Bogdan. 

— Da, sunt singur! Mama nu vine! Adică... nu ştiu când vine, 
când o să vină... 

— Poftiti, poftiti înăuntru! îl invită Vasilică. Manuela, Manuela 


— se apucá el sá strige, vino, cá avem musafiri! 

De undeva, pe sub bolta cu vitá de vie, apáru, venind dintr-o 
bucátárie de vará, probabil, o femeie tánárá, micutá de staturá, 
delicată la înfăţişare, care-şi stergea de zor mâinile pe sortul ce-i 
proteja îmbrăcămintea — o rochitá de vară, uşoară, cu pete 
mari de flori. 

— Soţia mea — educatoare la grădiniţa din sat — o prezentă 
învățătorul. Dânsul e băiatul doamnei Melania... 

Bogdan se plecă în faţa femeii, rostind vorbe potrivite cu 
asemenea împrejurare. 

— lar ei, reluă Vasilică, arătând spre o fetiţă şi un băieţel ce 
apăruseră, sfioşi, în spatele mamei, sunt copiii noştri — Lenuţa 
şi Viorel. Bogdan făcu câţiva paşi spre ei şi le întinse mâna. 
Aveau chipuri plăcute, bronzate, sănătoase. 

— Deci — întreaga familie Costache! 

— Exact! interveni învățătorul, zâmbind, dacă nu luăm în 
seamă orătăniile ce se foiesc dincolo de gard, în curtea lor! 

Râseră cu toţii, spărgând astfel pojghita de încordare ce 
tinuse sub acoperişul ei întregul moment. 

— Vă rugăm, poftitil spuse femeia gazdă, în timp ce 
învățătorul prinse de miner valiza lui Bogdan. Nici nu ştiu unde 
să vá invităm, mai întâi, reluă educatoarea: /a noi, la 
dumneavoastră?!... 

— Privind lucrurile din partea aceasta, zise Bogdan, arătând 
spre sine, cred că se cuvine să spun, potrivit adevărului, fără 
îndoială, că aici, peste tot, este „/a dumneavoastră”! Mă bucur 
însă foarte mult că noi, cei ce uităm adesea să mai trecem pe- 
aici chiar şi cu gândul (vorbesc despre mine cu deosebire) mai 
putem spune, datorită unor oameni rari, aşa cum mi se pare că 
sunteţi, mai putem spune — repet — că aici mai este şi „/a noi”! 
De fapt, eu... 
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Când a ajuns în dormitorul foştilor învăţători, Margareta şi 
Mihai Barbu, Bogdan a rămas cu ochii la tabloul cel mare, aflat 
pe peretele din mijloc, drept în faţa patului. S-a apropiat, s-a 


urcat pe-un scaun aflat lángá pat si a desprins tabloul, coboránd 
cu el. S-a aşezat apoi într-un fotoliu şi-a început să-l privească... 
Membrii familiei Costache, care-l însoțeau (intraseră cu toţii, mai 
întâi, aici, în această casă, pentru care Bogdan şi venise, bătând 
atâta drum), au ieşit, pe nesimţite. 

„Sărut mâna, bunico! Sărut mâna, bunicule! rosti sufletul lui 
Bogdan. Am venit, vedeţi? în sfârşit, am venit! Nu vă rog să mă 
iertaţi, că asta nu se poate, dar măcar sá vă bucurati puţin c-am 
venit! Singur am venit! Nu m-a trimis nimeni! Mi s-a făcut dor de 
voi; nici nu vă cunoşteam ca lumea şi, totuşi, mi s-a făcut dor de 
voi. De fapt, de mama mi s-a făcut dor şi astfel am ajuns la voi... 
Ce frumoşi sunteţi! Eu cu tine semăn, bunicule... cu mama 
adică, dar ea a luat chipul tău şi-atunci, uite că semănăm: avem 
aceeaşi ochi, albaştri, aceeaşi formă a feţei, a gurii... Zâmbeşti? 
Vezi, şi zâmbetul ni se aseamănă...” 

Lacrimi fierbinţi începură să i se rostogolească pe obraji. 
Chipul lui Bogdan îmbrăcase haina fiinţei sale chinuite din acele 
momente. Simtea o infinită mustrare în suflet. Nu putea să-şi 
ierte nepăsarea cu care tratase o parte a existenţei sale Să nu 
vrei să ştii nimic despre destinul aceleia ce te-u adus pe lume. 
Ce poale fi mai grav decât atât?” în clipa aceea îşi aminti, 
privind, din nou spre tabloul de care îşi sprijinise fruntea, la un 
moment dat, că mama sa făcuse o copie de pe acest tablou, o 
înrămase şi-o pusese undeva, în casa lor. El, Bogdan, nici nu 
avusese cel puţin curiozitatea să privească chipurile acelea de 
sub sticlă. Nu ştia cine (poate că bunica — cealaltá se gândi 
Bogdan acum) spusese, se pare, o vorbă, cum că: „Sănune 
punem pozele pe pereţi... e lucru de prost-gust”, şi-atunci 
tabloul a dispărut, Melania Ştefănescu l-a luat şi l-a ascuns 
undeva, într-un dulap. Probabil că, din când în când (Bogdan ar 
putea să garanteze acum acest lucru), mama îl scotea de-acolo 
şi-l privea, îl privea, cu siguranţă, pe furiş, ca să n-o observe 
cineva. De altfel ea era singura ce se întorcea aici, în fiecare an, 
măcar o zi, două. Lua maşina, ori se urca în tren şi dispărea. 
Făcea acest lucru chiar în scurtele vacante petrecute în ţară, în 
anii în care a fost plecată în străinătate. Tatăl lui Bogdan nu-şi 
găsea niciodată timp pentru aşa ceva. Bunicii — nici atâta! „Nu 
cred ca ei să fi venit vreodată aici! îşi spuse Bogdan. În sfârşit, 
poate că nu sunt de condamnat — îşi continuă gândul băiatul, 
deşi, ca să înţelegi un suflet, stimati tovarăşi profesori, «trebuie 


sá ai la îndemână toate datele reprezentative» | parcă asa 
spuneati cândva... Dar, să nu aruncăm păcatele si poverile 
sufletului nostru în spatele altor suflete, că, prin asta, respiraţia 
noastră nu se face cu nimic mai usoará!”... Şi, inspirând, în 
acele clipe, cu sete, aerul din încăpere, de parcă ar fi vrut să 
aducă în fiinţa sa ceva din spaţiul acela dens de amintiri vitale, 
Bogdan abia acum simţi mirosul atât de plăcut de... busuioc, de 
mere domneşti, de gutui, păstrate din anul trecut, miros ce-ţi 
strecoară în suflet o tihnă dulce, o bună dispoziţie moale, 
rafinată şi o dorinţă de a te împăca cu toată lumea. Se linişti şi 
el treptat, observând că în casă plutea o răcoare bună, spre 
deosebire de căldura de-afară şi că rămăsese singur... Simti un 
îndemn de-a se aseza pe pat, ceea ce şi făcu, cu multă plăcere, 
după ce agátá, la locul său, tabloul pe perete... Poate că în acel 
pat se născuse mama sa (lucrul ar fi fost posibil, deoarece era 
din lemn masiv, de stejar, adică ar fi putut să dureze; în plus, 
era frumos, avea încrustături fine pe tăbliile de la cele două 
capete, iar furnirul — de culoare maro. Cu reflexe mirii — se 
păstrase destul de bine). In orice caz, dormise în el de atâtea 
ori. 

Afară se mişca o boare de vânt, care se strecură pe după 
perdea, prin fereastra deschisă a camerei, ocolind pe lângă 
pereţi şi oprindu-se pe obrajii lui Bogdan, să-i mângâie. El stătu 
câteva secunde cu ochii închişi, savurând mângâierea, dar se 
ridică apoi, pentru că la poartă claxona de zor o maşină. leşi în 
curte şi se uită după Vasilică, după Manuela, după copii... dar nu 
văzu pe nimeni. li strigă, fiindcă maşina tot claxona, iar el s-ar fi 
dus să deschidă poarta, dar se temea că n-o să ştie cum, şi nu 
voia să se facă de râs: „Auzi, să fii la tine acasă şi să nu ştii să 
deschizi nici poarta!” 

Constatând că nu-i răspunde nimeni, începu atunci să alerge, 
strigând totodată: „Ho, că vin, ce claxonezi aşa, că ridici tot 
satul în picioare!”. „Dar cine-o fi?” se întrebă Bogdan, în timp ce 
deschidea poarta în spatele căreia se afla maşina țipătoare. (Şi 
eu, care mă temeam că n-o să ştiu, îşi spuse el, dara fost foarte 
simplu — sistem obişnuit.) 

Când a dat de-o parte cele două aripi ale intrării, nu mică i-a 
fost mirarea să constate că maşina care claxona era chiar 
maşina lor, de la Bucureşti, iar la volan se afla mama sa. În 
dreapta ei, Ştefana, iar pe bancheta din spate era Radu, care-i 


făcea, bucuros, semne cu amândouă mâinile. De altfel, el a 
reuşit să iasă primul din maşină şi, repezindu-se spre Bogdan, 
începu să-i spună: „Ne-a fost dor de tine, domnule student, dor 
înţelegi, şi-am venit să te vedem”! 

„Mamă, ce e cu tine aici?” întrebă Bogdan, după ce i-a 
deschis portiera. 

„N-ai auzit? Ne-a fost dor de tine, şi nouă ne-a fost dor, adică 
şi mie, şi Ştefanei şi lui Radu...” 

„Bine, dar de unde stiati că eu...” 

„Te-am intuit, băiatule, am înţeles totul din privirile tale, în 
clipa în care ai plecat! Vino să te îmbrăţişez pentru asta! Si 
pentru că o să ne-aduci în casă o fată frumoasă, şi cuminte, şi 
deşteaptă ca Ştefana... Hai, domnişoară, hai, apropie-te! 

Desprinzându-se din braţele mamei sale, Bogdan se apropie 
de Ştefana, care, înaintând şi ea, îl cuprinse pe după gât şi, 
sprijinindu-şi capul de pieptul lui, îi şopti parcă anume în dreptul 
inimii: „Bogdane, mama, mama ta vreau să spun, este...” 

„Ştiu, ştiu, Ştefana — o opri băiatul, ridicându-i capul şi 
mângâindu-i obrazul... ştiu şi eu acest lucru, de-aceea am şi 
venit aici! Vino să-ţi arăt bunicii, pe ceilalti, să-i vezi ce frumoşi 
sunt... Aici e casa lor, aici au trăit ei, înţelegi, în camerele 
acestea au respirat ei, s-au bucurat şi-au suferit, în patul acesta 
au dormit — şi ei, si mama mea —, de-aceea eu...” 


— Domnule Bogdan, domnule Bogdan, vă rog sá má iertaţi, 
cred că sunteţi foarte obosit, dar v-o fi foame, ne-am gândit că 
v-o fi foame... soţia mea a pregătit ceva, dacă vreţi... vă rog!... 

Ridicându-se din pat, Bogdan privi, speriat, în jur. Nu-l văzu 
decât pe Vasilică, învățătorul... 

„Şi ceilalţi? îi venea să întrebe: unde sunt ceilalţi?” Se 
apropie, totuşi, de fereastră şi, dând perdeaua-ntr-o parte, se 
uită spre poartă: nici urmă de maşină, iar porţile erau închise. 
Zâmbi puţin stánjenit: 

— Da, cred că sunt obosit, spuse el, răspunzând învățătorului. 
Şi aveţi dreptate: mi-e şi foame!... 
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Dupá ce-au máncat cu totii, Bogdan s-a supus cu plácere 
invitatiei gazdelor de a le vedea, cu de-amánuntul, locuinţa /or, 
gospodăria, cu „orătănii”, grădina din spatele casei... totul 
dovedind hărnicie, bun-gust, viaţă sănătoasă, aşezată pe temelii 
de muncă şi de înţelegere. lar fiecare vorbă a lui de apreciere 
stârnea zâmbete şi scăpăra lumini de bucurie pe faţa celor doi 
dascăli. Privindu-i mai atent, Bogdan avu revelaţia unor gânduri 
de preţ pe care le purta în fiinţa sa din perioada „documentării” 
pentru acea „declaraţie de dragoste”. Le dobândise din cărţile 
studiate ori din discuţiile cu bunicii săi, cu bunicul mai ales. 

„Fericirea se dobândeşte, nu se capătă” — îşi aminti el că 
citise într-o asemenea carte. Vorbe, la care, profesorul Dragoş 
Ştefănescu făcuse următoarea adnotare, într-o discuţie cu 
nepotul: „Este un mare adevăr, Bogdane. Ca tot ceea ce 
constituie valoare, bucuria inimii, a sufletului, a întregii fiinţe nu 
se primeşte pomană. Ea n-ar mai fi bucurie, ci umilinţă. A 
dobândi înseamnă a lupta, a ajunge la o zonă de lumină prin 
merit şi faptă... de merit. lar lupta presupune prefacere, 
dezvoltare, drum în sus pe treptele de aur ale fiinţei. E greu 
lucru să-ţi găseşti propriile trepte, să ştii unde să calci, pe care 
resorturi să apeşi cu Vointa ta de a merge înainte, de a şlefui şi 
înmulţi, prin cultură şi educaţie, prin proprie /ucrare deci, ceea 
ce ti-au dat înaintaşii, cei ce te-au adus pe lume. În această 
lucrare eşti ajutat, să ştii de la mine — preciza bunicul lui 
Bogdan — şi de oglinda fiinţei celui cu care trăieşti alături. Totul 
este să ştii să priveşti prin această oglindă...” 

Privindu-i pe soţii Costache (Manuela şi Vasilică), Bogdan avu 
sentimentul că aceştia ar putea rosti, unul către celălalt, măcar 
în intimitatea fiinţelor lor, în atâtea dintre momentele vieţii 
comune: 

„Îţi mulţumesc pentru fericirea ce-mi dărui!” Şi, în clipa 
aceea, se gândi la Ştefana, întrebându-se, parcă fără de voie: 
„Eu voi fi în stare s-o fac fericită pe Ştefana?” lar gândul pluti 
mai departe, îmbrăcând alte haine: „Şi cu Mona ce se va 
întâmplă? Ea va fi fericitá?...” 
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Când îşi plecă genunchii în faţa monumentului de marmură, 
ochii i se opriră pe aceleaşi chipuri din tabloul de pe perete: o 
imagine identică, reprodusă, fireşte, la alte dimensiuni, se afla şi 
aici. 

„O, de când nu mai sunteţi, oftă fiinţa lui Bogdan. De-aceea 
ati rămas tineri si nu vi s-au ofilit zâmbetele! Dacă si eu as 
muri... cum era să se întâmple acum câteva săptămâni... tot 
aşa...” 

Îşi aduse aminte de război... „Ştii tu ce înseamnă, băiete, să 
fii ani de zile între viaţă şi moarte? Pentru că asta înseamnă 
războiul, frontul — hotarul între viaţă şi moarte, notar pe care 
puteai să-l treci în oricare clipă; o clipă era de-ajuns ca să te 
trezeşti dincolo, în împărăţia umbrelor, a nefiinţei, adică sá nu te 
mai trezeşti niciodată!” 

În locul bărbatului de pe cruce, Bogdan vedea acum chipul 
bunicului Ştefănescu... El îi vorbea acum: 

„Războiul era în toi! Mă aflam în prima linie a frontului. Un 
obuz m-a îngropat aproape în întregime. Mi-am pierdut 
cunoştinţa si-acolo am rămas. Ai noştri s-au retras şi, la 
numărătoare, am ieşit, bineînţeles, lipsă. Între numele celor 
căzuți la datorie a fost trecut astfel şi al meu. Peste două zile 
însă, camarazii de luptă, cu noi întărituri, au recucerit poziţiile. 
Am fost găsit şi eu, mai trăiam, nu fusesem prea grav rănit şi, în 
felul acesta, am fost salvat. 

Vestea morţii şi-a continuat, între timp, drumul, iar până să fie 
anulată de cealaltă, care anunţa că, de fapt, sunt numai rănit, a 
trecut o lună întreagă, în care eu, pentru bunică-ta, pentru 
colegii mei de la şcoală, pentru toţi cei ce aflaseră... am fost 
mort! Noroc că nu s-au grăbit să-mi facă o cruce... Mi-aş fi găsit 
numele şi chipul în cimitir!...” Bogdan se cutremură. „Dacă şi tu, 
tu, bunicule?” îl întrebă el pe cel din fotografie... 

Îşi aduse aminte de o întâmplare, i-o povestise un coleg de 
liceu... Nu mai ştia cum venise vorba tot aşa despre război. 
Tatăl colegului său se dusese, cică, la vreo nouă-zece ani de la 


terminarea războiului, pentru nişte treburi, în satul în care se 
născuse. În drum, de la gară către casă, a prins din urmă un om. 
l-a dat bună-ziua şi-au început să vorbească. Omul i se părea 
cunoscut şi nu prea. L-a întrebat cine este... 

„Bine, dar dumneata...?” 

„Ştiu, i-a răspuns cel întrebat, eu «sunt mort de doisprezece 
ani*-!” 

„Exact! Ti s-au făcut şi pomeni, ai şi cruce în cimitir. Am 
văzut-o şi eu. Am fost doar vecini! -' 

„Acum am scos-o. Am adus-o acasă. O păstrez — pentru când 
va trebui de-adevăratelea. Deocamdată, m-am întors de pe 
lumea cealaltă... în toţi aceşti ani, o vreme am fost prizonier, 
apoi am mai rămas pe-acolo şi-acum, uite că m-am întors...” 

Chipul de pe monumentul de marmură se întristă: „Eu nu, nu 
má mai pot întoarce! Eu am trecut «hotarul» acela... 
«hotarul»... ” 

Bogdan simţi nevoia să-l mângâie şi chiar făcu gestul pe 
deasupra geamului ce-adápostea fotografia bunicilor săi, 
redându-le zâmbetele frumoase şi tinere. Mai aprinse o luminare 
şi se ridică, îndepărtându-se încet. La capătul aleii îl aştepta 
Vasilică, învățătorul. 
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A doua zi, pe la nouă şi jumătate (Bogdan abia se sculase, iar 
acum se afla în curte, stătea de vorbă cu Viorel, băiatul 
învățătorului), o maşină se opri la poartă, iar din maşină, după 
câteva secunde, îi vede coborând pe bunicul şi pe bunica. 

„Nu, că asta e nemaipomenit! şi-a spus Bogdan. Ce caută şi ei 
aici?” O clipă a fost tentat să se retragă în spatele casei, să se 
ascundă. Nu ştia de ce, dar parcă nu suporta alţi ochi (în afară 
de cei ai gazdelor, bineînţeles) asupra acelei /lumi de suflet către 
care el venise şi de care simţea că se umple, pe dinăuntru, tot 
mai mult. Simtea si simtirea aceasta îi făcea nemaipomenit de 
bine. „lar acum veneau ei, parcă să-l suspecteze! De ce?” 

Privind, în acelaşi timp, spre curte, profesorul Dragoş 
Ştefănescu tresări şi el: 


— Mádálino, báiatul acela nu e Bogdan? 

— Ce să caute Bogdan aici? spuse bunica, dar, uitându-se mai 
bine, adăugă: şi, totuşi, parcă ele! 

— Dacă e el, atunci e semn bun! mai spuse bunicul, deşi... 

— Deşi ziceam că întâlnirea aceasta ne-am dori-o fără alţi 
ochi martori... 

— Măi, mânzule — spuse bătrânul profesor, când Bogdan se 
apropie de ei — tu ţii să ne faci numai surprize?! 

— Eu, ca eu, dar voi, sigur m-ati întrecut. Pe-aici ce vá mai 
aduce, tot „dorul de rădăcini”? 

— Văd că avem o boală comună, nepoate, şi, drept să-ţi spun, 
e pentru prima dată când mă bucur de-o boală... El e un văr de- 
al tău, pe care-l cunoşti mai puţin, ne-a adus cu maşina, că 
peste dealurile astea, de la ei până aici, nu-i prea departe. In 
vreo două ore şi jumătate ajunserăm. 

— Bogdane, maică, tu când ai venit? întrebă bunica. 

— leri! 

— Dar nu trebuia să mai stai vreo trei zile la Poiana? 

— Ba da! 

— Si? 

— Si! 

— Maa! Asa deci, ne întâlnirăm şi... aici! Nu te-asteptai sá ne 
vezi, dar mai ales n-ai fi dorit sá te vedem noi pe tine. 

— Diagnostic aproape precis, bunico: de aşteptat — în niciun 
caz!... Dar că voi mă găsiţi aici, acum, adică de vreo câteva 
minute, nu mă mai deranjează! în primele clipe m-am simţit ca 
şi cum m-ati fi surprins dezbrăcat, asa cum mă ştiţi voi de mic. 
Eram, de fapt, cu toate ferestrele deschise: adun, adun cât mai 
mult... Poate că aceste acumulări... 

— Sigur ne vor servi, nepoate, sigur! interveni bătrânul 
profesor. Dar, poate că ne inviti înăuntru, că ne tinusi destul la 
poartă. Valeriule — se-ntoarse el către băiatul care-i adusese cu 
maşina — mai rămâi şi tu puţin sau te întorci?! 

— Păi, eu v-aş lăsa sănătoşi şi m-aş duce! De-aici aţi zis că 
luaţi trenul până la Bucureşti, răspunse flăcăul. 

— Da, de-aici luăm trenul. Acum îl avem şi pe Bogdan cu noi. 
Ne-a crescut curajul! 

— Că multă nevoie aveţi voi de „curajul” meu! 

— De ce spui aşa, nepoate? Crezi că nu s-ar cădea să avem, 
ori că n-ar fi cazul? încă! 


— Noroc de „încă” acela, el má scoate din încurcătură! 

— Chiar dacă trecem repede peste problema, tu retine-o, 
totuşi! Aşeaz-o undeva, bine, fiindcă eu n-am glumiti Vine o 
vreme... 

— Mai e, mai e, tovarăşe profesor! 

— Da, daaa! răspunse bătrânul, meditativ. „Mai el” N-ar fi rău 
să fie-aşa! Deocamdată, hai să vedem şi noi ce e pe-aici! 

Între timp sosiseră la poartă şi gazdele. Bogdan făcu 
prezentările. 

— În cazul acesta, putem să facem un consiliu — spuse 
Dragoş Ştefănescu, aflând că Vasilică şi Manuela sunt tot cadre 
didactice. 

Intrând însă în curtea casei foştilor învăţători Margareta şi 
Mihai Barbu, bunicul şi bunica se aflau parcă la prima lor lecţie 
şi, în mod paradoxal, nu cunoşteau nici măcar subiectul... 
Privirile pe care şi le-au trimis unul-altuia confirmau tocmai 
acest lucru. În plus, mai aveau şi asistentá!... 


CAPITOLUL VII 


În gară era multă lume. Astăzi plecau studenţii la armată. Cel 
puţin cei de la E/ectronică. Veniseră să-i conducă părinţi, rude, 
prieteni, fetele... care oftau pentru ei... 

— iți mulțumesc, mamă, pentru tot! spuse Bogdan, 
îmbrăţişând-o pe Melania Ştefănescu. O să-mi fie tare dor de 
tine! Sărut-mâna! 

— Măi, băiete, tu chiar vrei să mă faci să plâng? răspunse 
mama lui Bogdan silindu-se să râdă, deşi lacrimile îi curgeau pe 
obraji. 

— La revedere, tată! 

— Ai grijă de tine! Şi să ne scrii imediat ce vă instalaţi. Să ştim 
ce şi cum... îl îmbărbătă Daniel Ştefănescu, ascunzându-şi şi el, 
cu greutate, emoţiile. 

— Te iubesc, Ştefana, şopti Bogdan, în timp ce-o ţinea strâns 
lângă pieptul său, sărutându-i părul, aşa cum făcuse atunci, în 
noaptea aceea de primăvară, când îi dec/arase pentru prima 
dată iubire. Te iubesc! repetă el. Să nu uiţi asta niciodată! 

— Si eu te iubesc, Bogdane! Nici tu sá nu uiti!... 


Rotile trenului măcinau drumul şi timpul! Şi parcă 
orânduiau întâmplările, imaginile, trăirile... 

Când s-a întors la Bucureşti cu bunicii, niciunul din cei trei n-a 

îndrăznit să scoată o vorbă despre călătoria la Bucşani. Nu se 


Inteleseserá asupra acestui lucru, dar fiecare — si bunica, si 
bunicul, şi Bogdan — simţea la fel. l-a dat însă de gol Vasilică, 
învățătorul, care, venind cu nişte treburi la Bucureşti, i-a 
telefonat „doamnei Melania” s-o întrebe „când mai trece pe- 
acasă”... că, uite, „domnul Bogdan şi-apoi şi cei bătrâni — au 
fost şi tare bine s-au simţit! Le-a plăcut mult, au fost 
impresionați, eu chiar m-am mirat cât de... Ştiţi, doamnă, parcă 
descopereau o lume după care jinduiseră... Mie aşa mi s-a 
părut!... Vă aşteptăm şi pe dumneavoastră, cu toţii vă 
aşteptăm... şi vă dorim...” 

După ce-a închis telefonul, Melania s-a aşezat într-un fotoliu 
şi-a început să plângă încet, cu linişte, ca la capătul unui drum 
la care ajungi tocmai când nu mai aveai nicio speranţă. După 
câteva zile a surprins-o pe bunica scotocind prin dulapuri. N-a 
întrebat-o ce caută, ba, mai mult, s-a făcut că nu observă. În 
seara aceea, când s-au adunat cu toţii în casă, au observat, pe 
peretele din faţă al sufrageriei, tabloul la care şi Bogdan, şi 
bunicii priviseră atâta, la Bucşani! Din ziua aceea, pe chipul 
tuturor membrilor familiei Ştefănescu a mai răsărit un soare. Cu 
toţii se simțeau mai multi, şi mai buni. 

Când a văzut tabloul, Ştefana, care nu ştia nimic despre 
istoria lui, i-a spus lui Bogdan: 

— Tu cu bărbatul acela din tablou semeni! Cine e? 

— Bunicul meu, din partea mamei, a răspuns el, cu o nuanţă 
de mândrie... Pentru ca apoi să adauge, întristat: A murit de 
mult, în război!... 


La liceu, la deschiderea noului an şcolar, s-a bucurat când i-a 
văzut pe colegii din fosta lui clasă. Veniseră cu toţii — şi fete şi 
băieţi — la festivitatea de deschidere. Foiau, cu plăcere, în jurul 
lui Dan Panaitescu mai ales, filosoful şi dirigintele lor. Nu mică i- 
a fost mirarea când a observat că de reuşita Ştefanei la 
facultate se bucura sincer până şi fosta ei dirigintă, care a avut 
tăria sá se căineze chiar, spunánd:,. Se pare că mai gresim şi 
noi. Deşi n-ar trebui! Te felicit, fetito, şi-ţi doresc izbândă mai 
departe!” a încheiat ea, strângând mâna Ştefanei şi făcând apoi 
un gest spre obrazul ei, ca de mângâiere. Mai mult n-a îndrăznit. 
In acele clipe, Bogdan se temea ca Ştefana să nu-i răspundă 
cine ştie ce, s-o înfurie. Dar ea i-a zâmbit şi n-a rostit niciun 
cuvânt. Plecând de la festivitate, s-au împrăştiat — care, 


încotro... 

„Asta e viaţa — ar fi spus, probabil, filosoful, dacă se uita 
după noi să ne vadă cum ne răsfirăm chiar din poarta şcolii — 
ea ne adună, ea ne risipeşte! Important e — între atâtea lucruri 
tot aşa de importante — să nu uităm unii de alţii, sá nu uităm 
cum ne-am clădit temeliile!” 

în ceea ce-l privea — se gândea Bogdan — iată că acum, 
pentru prima dată, viaţa îl „risipeall de ai săi! Se simţea 
înfiorat, pătrunzându-se de un fapt atât de evident şi anume că 
viața trebuie luată pe cont propriu! „In ceea ce faci, trebuie să 
te bazezi, íntái-si-ntál, pe ceea ce eşti tu!” Nu ajunsese el deja la 
această concluzie?!... Atunci, de ce trebuie să se mai sperie? 
„Da, aşa este, n-ar trebui! Dar nu e deloc uşor! Până acum, care 
erau principalele mele obligaţii: să învăţ, să fiu premiant („ca să 
nu stric firma familiei”, cum zicea bunicul), să intru la facultate! 
Cam atât! Acum însă, odată cu... Ştefana, cu iubirea adică, deci 
cu sufletul, problema devine numai a mea! „Viaţa pe cont 
propriu”! lat-o! Poartă-i poverile... de frumuseţe! Acum să te 
văd, când Ea va fi departe!” 

„Şi cu armata?” îl iscodi un gând. 

„Nu de ea o sá mă sperii eu!... Ştefana a trecut printr-un 
adevărat război şi nu s-a lăsat înfrântă. Dimpotrivă! O mai fi 
scâncit ea, o fi plâns adesea, dar a biruit!... Doamne, ce tărie! 
se miră, încă o dată Bogdan. Chiar şi-acum: ea rămâne, mai 
departe, să se chinuiască — facultatea, care este atât de grea 
(dacă o iei în serios, bineînţeles), casa, Radu, tatăl ei... O mână 
de om — în spate cu poveri până la cer!... Trebuie să n-o mai 
supăr niciodată pe Ştefana! Şi trebuie s-o ajut! Am s-o ajut! Jur 
c-am s-o fac!”... 


— Ştefana, să mai vii pe la noi! Să vii oricând pe la noi f Te 
aşteptăm, auzi, te aşteptăm! Si să nu uiţi să-l mai aduci şi pe 
„cavalerul” meu de la mare! De altfel, bunicul o să mai treacă 
pe la el, la internat. O să-l rog eu! 

— vă mulţumesc, doamnă Ştefănescu. Vă mulţumesc mult 


pentru invitație şi pentru tot, spuse  Stefana, adânc 
impresionată. În speranţa că n-am să vă deranjez, am să 
telefonez din când în când şi-am să mai vin să vă văd. Va fi o 
mare bucurie pentru mine. 

— Te aşteptăm cu plăcere, domnişoară Stefana! adăugă si 
tatăl lui Bogdan. Să vii, să veniţi neapărat! 

— Vă mulţumesc şi pentru Radu! Multă sănătate bunicilor! 

— Dacă ai vreo veste, înaintea noastră, te rugăm sá nu ne 
uiţi! mai spuse Melania Ştefănescu, intrând pe poarta casei. 

— Bineînţeles! Să n-aveţi nicio grijă! Bogdan se va descurca 
foarte bine! răspunse Ştefana, îndepărtându-se încet, pentru ca, 
după câţiva paşi, s-o pornească în fugă spre casa ei. 

Ajungând, pregăti, la repezeală, ceva de mâncare pentru tatăl 
ei, apoi se îmbrăcă cu o rochie potrivită şi plecă spre facultate. 
În drum, se opri pentru câteva minute la noul magazin la care 
lucra tatăl său. Când au auzit că „fata aceea frumoasă” este 
fiica lui lon Dragomir şi că este studentă la Medicină, că a intrat 
cu o medie atât de mare şi fără nicio oră de meditaţie, (toate 
acestea fuseseră răspândite în grabă de o tânără vânzătoare, 
după ce le aflase de la tatăl Ştefanei) personalul magazinului s-a 
adunat în jurul proaspetei studente, înconjurând-o cu căldură şi 
cu vorbe frumoase, cu exclamaţii de admiraţie, care făcură ca 
ochii lui lon Dragomir sá luceascá de o bucurie rară. Îşi imbrátisá 
fata, cu sfială, acolo, în faţa tuturor, promitándu-i, încă o dată, în 
suflet că n-o s-o mai facă să sufere din pricina lui niciodată. 
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Primele scrisori ale lui Bogdan, trimise acasă şi Ştefanei erau 
încurajatoare, tonice. Esenţa a ceea ce comunica studentul- 
militar era următoarea: „Totul e bine, e mult mai bine decât mi- 
as fi putut imagina!”... 

Desigur, optase pentru „do” de sus în mod deliberat. Parcă, 
dacă începea să scâncească — aşa cum observa în stânga şi-n 
dreapta, la cunoscuţi ori la necunoscuţi, că înlăcrimau hârtiile pe 
care apoi le introduceau în plicuri — se schimba ceva? Cu ce l-ar 
fi ajutat pe el, dacă le-ar fi spus că: nu mai doarme singur, în 


camera sa, ci cu câteva zeci de alţi băieţi ca si el şi că acest 
lucru, bineînţeles, nu reprezintă idealul după care să te 
prápadesti în viaţă; că nu-i mai şopteşte nimeni, la culcare — 
„Noapte bună”, iar dimineaţa —,. Scoală-te, puişor, că ţi-am 
pregătit...”, ci i se ordonă: „Stingerea!”, iar, peste câteva ore: 
„Deşteptarea!”, după care trebuie să alergi, în câteva minute 
doar, jos, pe platou, ca să nu scapi bucuria ce ţi-o procură 
exerciţiile de înviorare, mai ales când suflă vântul, sau plouă, 
sau când o ninge...; că, între altele, din primele zile au început 
programul de instrucţie, în cadrul căruia li s-a promis că „li se va 
scoate untul din ei!” — şi asta în fiecare zi, ore în şir; că fac şi 
pregătire teoretică serioasă, când, ascultându-l pe cel ce explică 
te miri ce, uneori adormi, cu ochii deschişi şi mai şi visezi, deşi 
auzi, notezi, înveţi; că, în afara unor asemenea programe, au tot 
felul de alte programe — unul „administrativ”, de pildă: máturi, 
speli podele, speli... dar ce nu speli!; altul (program, adică)... de 
nu ştiu care... şi tot aşa de nu mai ai timp să te întrebi cum te 
cheamă. Şi, la urma-urmei, ce-ţi mai trebuie numele, aici asculti, 
mai ales, de comenzi: „Drepţi!”... „înapoi, fuga, mars!”... „Pas 
de defilare!” „Salt înainte!”..., „Culcat!” Şi iarăşi: ,Drepti!” 
„Pentru onor, la dreapt-ta!” „Cu cântec, înainte, marş!” „Capul 
sus, capul sus!” Şi asta până când începi să constati că într- 
adevăr mergi înainte în cadrul acestei „Şcoli a bărbăţiei, a 
curajuluil', care este armata. „Aici se fáureste o lume distinctă” 
— li s-a spus de la început. Si, pe bună dreptate, dar „o lume” 
aceasta nu trebuie uitat, se gândeşte Bogdan — care nu are, nu 
trebuie să aibă doar /inii, linii asemănătoare, prin trupul cărora 
fluxul vieţii, raportat la cerinţe, la misiuni, să curgă la fel, ci şi 
relief, cu nenumărate elemente distincte, însemne ale unei 
complexitáti ce, în final, împlinindu-se, inflorind, va oferi ochiului 
şi parametrilor de evaluare de peisaj pe cât de variat, ca 
necesitate, pe atât de armonios 

La câteva săptămâni, când l-au vizitat părinţii, mamă-sa nu 
mai contenea cu sfaturile şi cu îngrijorările... 

— Mamă, te rog! i-a spus Bogdan; trebuia să trec prin foc, 
altfel cum să scap de puful care mă mai acoperea când am ieşit 
de sub aripile voastre?! Şi-apoi uită-te la mine! mai arát eu a 
copil? 

— Da, dar... 

— Va ieşi bine, mamá! Aminteste-ti că tie o viaţă-ntreagă, în 


sfârşit, până când... nu ţi-a fost uşor! Si nici fetei aceleia... De ce 
credeţi că eu?!... 

Melania Ştefănescu a plecat întărită şi mulţumită! 

— Ce băiat bun e Bogdan al nostru! a şoptit ea, pe drum, la 
întoarcere. 

— Mă bucur mult c-ai ajuns s-o spui fără nicio rezervă! a 
răspuns tatăl lui Bogdan... 

Cel mai greu însă studentului-militar îi era fără Ştefana. 
Scrisorile ei soseau cu regularitate, erau tandre şi frumoase, dar 
numai scrisorile nu-i ajungeau. De-aceea băiatul, în atâtea din 
ceasurile zilelor şi nopţilor sale, trăia numai cu gândul la ea... 


De când se afla în perioada de practică, pentru a ajuta la 
strânsul recoltei, asa cum fac în fiecare toamnă elevii sí 
studenţii, trecuseră zece zile. Aici condiţiile parcă erau şi mai 
dure. Şi asta, mai întâi, pentru că aceşti tineri — studente şi 
studenţi — nu erau obişnuiţi cu munca fizică. Nu li se părea 
astfel deloc uşor să lucreze ore în şir pe câmp la recoltatul 
sfeclei, la struguri, ardei, morcovi, pătlăgele, să mănânce în 
condiţii mai puţin obişnuite, să doarmă, la fel! 

Sigur, nici sufletul Ştefanei nu cânta în fiecare clipă „Marşul 
Victoriei”, dar nici nu se plângea şi nu plângea cum... Mona, de 
pildă, Mona nu ştia să facă absolut nimic. Asta, la început! Fiind 
colege de an şi de facultate, fuseseră repartizate împreună. În 
dormitor, şi-au ales paturile alături. 

— Ştiu că prezenţa mea nu-ţi face bine — i-a spus Mona, chiar 
din prima zi Ştefanei, dar tu ai un suflet mare, te rog să mă 
ajuţi! Altfel am să ajung de batjocura tuturor. Mi-e spaimă să 
dorm aici, mi-e spaimă de uneltele acelea, pe care nu ştiu să le 
mânuiesc, de coşurile, pe care mă tem că n-am să le pot căra, 
de mâncarea pe care ne-o servesc, de apa pe care-o bem, mi-e 
spaimă de întuneric, de trivialitáti... de totul mă tem! Viaţa e 
dură cu tine de mult! Tu ai căpătat altfel de puteri! Pentru care 
eu te admir. Şi nu numai pentru ele! Nici sufletul meu n-a trăit 
pe roze, să ştii! Dar, cine mă cunoaşte pe mine? în definitiv, mi 


s-a întâmplat un mare necaz, pe care, desigur, îl cunoşti: m-am 
îndrăgostit şi eu de Bogdan. Vreau să te asigur însă — şi 
cuvântul meu este şi faptă — că niciodată n-am să vă tulbur 
viaţa cu nimic! 

— Mai mult decât ai tulburat-o! a răspuns Ştefana. Mona şi-a 
plecat ochii parcă spre a nu se putea citi în luminile lor zig-zagul 
dureros al zvácnirilor inimii. 

În clipa aceea, Ştefanei i-a părut rău pentru vorbele spuse. 
Peste obrajii Monei năvălise o paloare de ceară... 

De-a doua zi, Ştefana a cerut să li se repartizeze normă 
comună, ajutând-o si invátánd-o pe colega ei să muncească, să 
se descurce treptat cât mai aproape de cerinţele ce li se 
impuneau. lar Mona se dovedea o elevá silitoare, şi-o fiinţă 
caldă, veselă şi prietenoasă. Cele două fete se simțeau acum 
bine-mpreună. Din când în când însă, Ştefana se retrăgea în 
sine, ca să stea de vorbă cu Bogdan. În acele momente cu 
deosebire, dar nu numai, Mona l-ar fi vrut şi ea alături pe 
Cosmin; el fusese însă repartizat, cu anul lui, într-o altă 
localitate, dintr-un alt judeţ. N-aveau cum să se întâlnească, iar 
de scris... cine mai putea avea grijă şi de scrisori în asemenea 
condiţii şi ritm de muncă. De aceea, nici Ştefana, în această 
perioadă de câteva săptămâni, nu i-a trimis lui Bogdan decât o 
singură scrisoare, iar de la el, deşi ştia precis că-i scrisese 
(adresa ei o primise, prin telefon, de la Bucureşti, unde Ştefana 
o lăsase) nu primise niciuna... 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi trebuia sá meargă pentru prima dată în sala de 
disectie. De când începuse cursurile, care o acaparau tot mai 
mult şi prin program dar, în primul rând, prin interesul pe care ÎI 
prezentau, Ştefana s-a tot gândit la ziua aceasta, în care va da 
ochii cu cadavrele. Îi era o teamă cumplită de morţi. Se 
strecurase această frică în fiinţa ei de când avea vreo şapte-opt 
ani, în urma unei întâmplări nefericite... Murise o bătrână de pe 
strada ei, vecină cu casa lor, lelea loana — cum îi spunea toată 
lumea. Fusese o femeie blândă şi bună. li plăceau mult copiii. Pe 
Ştefana o iubea cu deosebire. Ea nu avusese decât un băiat, 
care se însurase şi plecase într-un alt oraş, în provincie. Lelea 
loana rămăsese singură. Acum se prăpădise şi trebuia 
îngropată. Nimeni nu ştia unde locuieşte băiatul moartei şi nici 
ea nu apucase să spună nimic despre el nimănui. Aşa că — 
vecinii s-au hotărât „să pună mână de la mână” şi să facă ceea 
ce era de trebuintá în asemenea împrejurare. In prima noapte, 
la priveghi, s-au adunat în casa dispărutei mai multe femei „s-o 
păzească”. Pe lângă ele, se foiau şi copii. Ştefana era printre ei. 
Se aşezase pe un scăunel, undeva în colţul camerei, în care se 
afla, întinsă pe masă, lelea loana, şi privea lung spre ea. li 
fusese dragă bătrâna Ştefanei, fiindcă totdeauna o întâmpina cu 
vorbă bună şi caldă, o mângâia, o chema la ea şi-i dădea te miri 
ce: ba dulceaţă, „făcută de ea”, ba bomboane, „cumpărate de la 
prăvălie”, ba o jucărie... de fiecare dată îi oferea câte ceva care 
să-i facă plăcere fetiţei. 

Ştefana stătea acum pe scáunel şi privea spre chipul bătrânei. 
„Vorbea cu ea”, aşa cum auzise că făcuseră până mai adineaori 


femeile din camerá, care tot o íntrebau: ,unde se duce?”, si ,ce- 
o să facă pe-acolo?”, şi „cum de se îndură ea sá plece, şi sá le 
lase?” şi „de ce nu le-a spus nimic despre băiat?”, că „uite, acu', 
de unde să ştie ele să-l ia?”, „şi ce-o să se facă el când o să afle 
că mama lui nu mai e?” (Ei, ce să facă? — zisese una — drept 
răspuns, n-o să-i pese, ca şi pân-acum, parcă, dacă l-ar fi durut 
undeva... n-o mai căuta el?)... Acum, că se mai potoliseră 
femeile, Ştefana voia să-i spună şi ea „că-i pare tare rău că a 
murit şi că ea n-o s-o mai vadă, n-o să-i mai poată spune: 
«Sárut-mina, tuşă loaná»... 

Pe fetiţă o podidise plânsul... în cameră ardeau lumânări, 
fumega şi-un ciob de tămâie, iar mirosurile erau puternice si 
grele... Ea însă îşi şterse lacrimile repede, pentru că voia să-i 
mai spună... 

În clipele acelea, lelea loana, înfuriată, se ridică de pe masă, 
cu mâinile desfăcute ca nişte gheare lungi şi puternice şi cu ochi 
din care îi ieşeau flăcări ca ale luminărilor, se dădu, în grabă, jos 
şi se repezi spre colţul Ştefanei, prinzând-o de gât cu ghearele 
acelea şi strigându-i: „Aşaaa, care va să zică, îţi pare rău că n-o 
să mai aibe cine să-ţi dea dulceaţă, şi bomboane, şi jucării... 
Aşaaa... care va să zică...” şi în timpul acesta o strângea... Fata 
ar fi vrut să strige, s-o cheme pe mamă-sa în ajutor... dar nu 
putea, nu putea să deschidă gura, fiindcă bătrâna o strângea de 
gât... Aşa că închise ochii, simțind că se sufocă şi... căzu, 
leşinată, de pe scaun... 

Ştefana s-a îmbolnăvit atunci şi a zăcut câteva zile... Când şi- 
a revenit, n-a vrut să treacă pe lângă casa lelei loana săptămâni 
în şir. Numai cât se uita într-acolo şi-o vedea întinsă pe masă şi 
apoi, ridicându-se, cu mâinile ca nişte gheare şi cu ochi din care 
slobozea flăcări, şi repezindu-se spre ea... Până la urmă, părinţii 
Ştefanei au fost nevoiţi să facă schimb de locuinţă, să se mute 
de pe strada aceea; astfel ajunseseră în apropierea „Parcului 
Primăverii”, în casa în care, peste vreo opt ani, avea să se 
sfârşească şi mama fetei. De data aceasta, ea făcuse un efort 
de voinţă nemaipomenit ca să nu se îmbolnăvească din nou. 
Înţelegând însă că atunci, când era mică, i se făcuse rău 
inhalând fumul de la luminări, fumul de tămâie, ca şi atâtea alte 
mirosuri care degradaseră aerul, acum s-a ferit să mai stea mult 
în camera moartei, a rămas afară cu deosebire, a plâns şi s-a 
tánguit în voie... 


Frica de morţi se păstrase totuşi vie în fiinţa ei... Cu toate 
acestea, Ştefana voia să devină medic şi încă un medic bun... 
„pentru oameni vii, nu pentru morţi!”, cum îşi spunea adesea. 
„Da, dar pentru asta trebuie să vezi cu de-amánuntul cum sunt 
legate toate în organismul omului, să vezi şi să înveţi tăind, 
tăind... Şi, cine te poate suporta, de viu, să-l ciopártesti doar ca 
să vezi şi să înveţi?! ... În afară de... 

„Dacă aş reuşi să nu mă gândesc la faptul că cel pe care va 
trebui să-/ tai e mort!... Lucrul ar putea să fie simplu — îşi spuse 
Ştefana: o să-mi închipui că trupul acela e viu şi că-l doare; de- 
aceea eu va trebui să tai cu mare grijă şi cât mai sigur ca să nu 
greşesc; în fond o să cunosc bine, dinainte, zona operaţiei, tot 
ce cuprinde, ce este înăuntru şi ce-ar putea să fie, în funcţie de 
diagnosticul pus. E bine zis: «Ce-ar putea să fie»-, pentru că, de 
multe ori, ceea ce găsesc doctorii în organismul omului, cu 
prilejul unei operaţii, făcute într-o zonă bolnavă, întrece chiar şi 
imaginaţia... Deci, să-mi închipui că trupul acela e viu şi că-l 
doare... să pot să-mi închipui, să pot!...” 

„Trebuie să pot!” decisese Ştefana şi cu această hotărâre 
intră în sala de disectie... 


— Bravo, domnisoará, te felicit! spuse profesorul Petrescu, 
marele chirurg, ai tăiat fără niciun fel de ezitare. Má bucur că 
voi avea o bună ucenică în dumneata. Cum te numeşti? 

— Ştefana Dragomir! 

— Bine domnişoară Ştefana! E bine! Şi-acum să vedem aici, în 
zona inimii. De unde ar trebui să începem ca să... 

La ieşirea din sală, Ştefana a tásnit pe lângă colegi şi-a 


început să alerge pe culoar. Fetele şi băieţii — câţi mai 
rămăseseră, din cei ce intraseră, la început, în locul acela 
— împărăție a morţii — unde ei căutau însă şi decantau izvoare 


de viaţă, n-au luat-o în seamă. Păşeau cu toţii tácuti, palizi la 
faţă, gânditori. Dintre cei ce ieşiseră, în timpul exerciţiilor de 
disectie, pentru că li se făcuse rău, cei mai multi nu s-au mai 
întors. De data aceasta! Pentru că vor trebui să încerce iarăşi, şi 


iarăşi, până se vor obişnui. Când vrei, se poate! lar între ei nu se 
afla niciunul ^ care, intrând la această facultate, râvnită de 
atâţia tineri, de atâţia părinţi, să nu vrea să devină medic. 

Mona de două ori ieşise, deoarece văzuse clar cum masa 
aceea, cu un trup de femeie spintecat începuse să se învârte, să 
se învârte tot mai repede, iar ea nu găsise altă soluţie s-o 
oprească decât părăsind spaţiul în care se afla şi înghițind alt 
aer, de-afară! Revenise însă, de fiecare dată, rămânând cât mai 
mult în preajma Ştefanei şi a profesorului, încercând să observe 
cu mare atenţie totul, dar, deocamdată, nepunând mâna pe 
bisturiu... 

Văzând-o pe Ştefana alergând, s-a luat după ea. A aşteptat-o 
apoi, în faţa unei uşi, să iasă. A luat-o de braţ, sprijinind-o, şi au 
ieşit împreună afară... 

— Ce faci „domnişoară doctor”? auziră fetele pe cineva care 
vorbea din spatele lor. Când s-au întors, l-au văzut pe Dorin 
Mihalcea, asistentul profesorului Petrescu. 

— Ţi-a cam dispărut siguranţa... picioarelor, aşa-i? continuă 
el, adresându-se, mai departe, Ştefanei... Cunosc, cunosc 
simptomele, adăugă, înainte ca Ştefana să reuşească să 
articuleze vreo vorbă. În orice caz, te-ai ţinut tare până la sfârşit 
şi, în primul rând, pentru asta meriti din plin acel: „Bravo!” al 
profesorului. Să ştii că spune foarte rar aşa ceva. Ar trebui să fii 
mândră! A înţeles şi el că faci un efort nemaipomenit şi-a fost 
încântat că nu ţi-a tremurat mâna. Un lucru ca acesta se 
realizează cu multă greutate pentru prima dată. Se pare că ai o 
voinţă mare, de care îţi ascultă toate puterile fiinţei. Pentru un 
chirurg bun, pe lângă ştiinţă, multă ştiinţă, această trăsătură 
este de nelipsit! Aşa că — să fie într-un ceas bun! 

Şi dumneata te-ai descurcat bine — se adresă asistentul 
Monei... după cele două „navete” — şi, cu un gest al mâinii, 
marcă ieşirile din salá şi intrările. Te-am urmărit o perioadă: mi- 
a plăcut că ai ochi să vezi! Scrâşneai puţin din dinţi, dar 
urmăreai, mai departe, cu mare atenţie. Semn bun, semn bun! 
şi pentru dumneata. Fetele îi multumirá cu încântare pentru 
vorbele ascultate. 

— Mâine vă aştept la laborator — şi pe voi şi pe ceilalţi, pe 
care i-a numit profesorul — să discutăm temele lucrărilor de 
cercetare pentru anul acesta. Trebuie să facem o treabă bună! 
Vă aştept! mai adăugă Dorin Mihalcea, în timp ce se îndepărta 


pe alee. 

— Drăguţ băiat! spuse Mona, privind în urma lui. O fi 
căsătorit? 

— Şi cu Cosmin ce faci? o înţepă Stefana. 

— Că doar nu l-am cerut de bărbat! N-ai înţeles, trebuie să ne 
facem mai întâi doctorite, altfel dânsu/ nu se uită la noi! 
Deocamdată, ne cheamă la... cercetare! 

— "Semn bun! Semn bun!” adăugă Ştefana. 

Izbucniră amândouă în râs, în timp ce-o porneau, în fugă, pe-o 
altă alee, care ducea spre ieşirea din curtea facultăţii. 


Seara, la reuniunea „bobocilor”, într-o sală frumos amenajată, 
se adunaseră câteva sute de studenţi. 

Ştefana stătuse în cumpănă dacă să meargă sau nu. Tatăl ei, 
care acum, de când cu necazul acela, nu mai în- târzia niciodată 
seara, venea la timp acasă, se mai ocupa de gospodărie, ca să-i 
mai uşureze, cât de cât, munca Stefanei, o îndemnă să meargă. 
Radu, sosit şi el de la internat — era sâmbătă seara — îi spuse 
la fel. 

— Te conducem noi, Ştefana, până acolo şi, dacă vrei, ne 
întoarcem să te luăm, când termini. Nu-i aşa, tată? propuse 
băieţelul. 

Ştefana îl sărută pe frunte şi începu să se îmbrace în grabă. 
Era, deja, puţin târziu... 

Intr-adevăr, cei doi ,bárbati” din casa lor au însoţit-o până 
apropiere de locul reuniunii. 

— La întoarcere, mă descurc singură, le spuse ea. Mergeţi 
acasă. Să mă aşteptaţi! 

Sala, împodobită cu ghirlande multicolore, vibra de o voie- 
bună generală. Nimerise pe un moment de pauză. Nici nu ştia 
către cine să se îndrepte. Tocmai în acele secunde, în care îşi 
căuta, din ochi, colegii, se apropie de ea Alexandru Sima, 
„fantele”, din fosta clasă a XII-a A, colegul lui Bogdan. 

— Sărut mâna, Ştefana — spuse el politicos. Ce bine-mi pare 
că ai venit! 


A 


N 


— Ce e cu tine aici, Alexandre? Reuniunea se face împreună 
cu studenţii de la Electronică? 

— Nu se face, dar se obişnuieşte! 

— Mă bucur pentru această obisnuintá! Şi mă mai bucur că 
te-am întâlnit... Nu te fistici aşa — zâmbi Ştefana — că o spun 
de-adevăratelea. E aşa de multă lume necunoscută pe-aici... aşa 
că... 

— Aşa că... má accepti, prin preajmă, chiar si pe mine! 

— "Aşa că”... îl imită Stefana, în loc sá faci pe victima fericită, 
invită-mă, mai bine, la dans! 

Se cânta un tango. Alexandru Sima era, într-adevăr, fericit. 
Nici nu visase el aşa ceva. Venise la această reuniune cu 
speranţa, mai ales cu dorinţa de a o revedea pe Stefana, dar la 
atâta noroc nu se aşteptase: s-o poată în- tâmpina chiar de la 
intrare şi, de la început, să danseze cu ea tango, adică s-o aibă 
cât mai aproape de el, să se îmbete de mirosul ei de floare 
proaspătă şi rară, să-i simtă vibrând fiinţa — clocot de tinereţe 
ametitor de frumos. 

îmbrăcată în aceeaşi rochie cu care fusese acasă la Bogdan, 
în primăvară, la sărbătorirea zilei lui de naştere, în acea noapte 
de... lumină pentru sufletele lor, Ştefana se gândea acum la 
acela pentru care inima ei murmura, în fiece clipă, un cântec 
înalt şi frumos — curcubeu de bucurie şi de speranţă. 

„Te iubesc, Bogdane! rosti Ştefana, apropiindu-şi fruntea de 
inima băiatului. Să nu uiţi asta niciodată!” 

Alexandru nu îndrăzni s-o tulbure pe Ştefana şi nici să bată 
prea tare din aripile speranţei. Îi simţea capul sprijinit de umărul 
său şi-i inspira, cu sfială, parfumul părului de culoarea 
castanelor coapte. Ştia că... 

— Te rog sá mă ierti, Alexandre, rosti fata, tocmai atunci, 
trezită ca din vis. 

— Ştiu, Stefana, dansai cu Bogdan... N-ai de ce sá te jenezi, si 
nici eu de ce să mă supăr! Mie îmi pare bine, nespus de bine, că 
astă-seară am putut să te văd. Nu-mi doream mai mult! Dar uite 
că norocul mi-a zâmbit şi mai tare: mai şi dansăm. Dacă mă uit 
bine în jur, mă invidiază măcar jumătate din sala aceasta! 

— la ascultă, Alexandre — spuse fata, ca în faţa unei 
descoperiri, oprindu-se aproape din dans: tu de ce nu eşti la 
armată, ca toţi colegii noştri? 

— Aşteptam sá mă întrebi de la început acest lucru, de cum 


ne-am întâlnit: as fi vrut sá fiu, Ştefana, dar nu pot: eu am dat 
examen la „neîncorporabili”, pentru că... atunci când eram în 
clasa a VIll-a, m-am îmbolnăvit grav, am făcut T.B.C. Pulmonar 
şi-am stat un an întreg în spital şi în preventoriu; apoi, cam 
peste şapte-opt luni, am contractat şi o hepatită rea; de la 
amândouă am rămas cu urme puternice. La recrutare m-au 
declarat inapt pentru armată fără niciun fel de reticentá. De- 
aceea... 


Începuseră probele pentru a o alege pe „Miss Boboc”. Pe un 
fel de frontispiciu, construit deasupra scenei pe care cânta 
orchestra, se afla înscris cu litere mari: „Concursul pentru - 
«M.B.M>»!” 

— Ce însemnează ,M.B.M.?” îl întrebă Stefana pe Alexandru. 

— "Miss Boboc Medicină”! 

— la te uită! 

Deci începuseră probele. Era un întreg ritual: se cânta, se 
dansa, se răspundea la o suită de întrebări, se luau în calcul 
datele înfăţişării fizice, acestea din urmă având chiar o greutate 
specifică. Juriul, condus de asistentul Dorin Mihalcea, urmărea 
îndeaproape întreaga desfăşurare. 

— De ce nu te-ai înscris şi tu? o întrebă Alexandru. 

— Dacă ar fi fost aici Bogdan, spectacolul ar fi avut haz si 
pentru mine, dar aşa... 

Ştefana a fost atentă o vreme să vadă dacă printre 
participante nu era şi Mona. „Nu cred c-a scăpat ea ocazia!” îşi 
spuse. A văzut-o dansând cu Cosmin! Nu, nu participa la 
„concurs**. Faptul o impresiona plăcut pe Stefana. „La urma- 
urmei, ar fi putut foarte bine să participe, chiar cu sorţi de a 
câştiga”, se gândi. Şi-au făcut semn de departe, iar când dansul 
s-a terminat, cei doi au venit spre ea. Au stat de vorbă. 
Intâmplător, Alexandru îl cunoştea pe Cosmin Deleanu. 

Concursul se apropia de sfârşit. După ultima probă, „juriul s-a 
retras pentru deliberare” câteva minute, după care a fost 
anunţată câştigătoarea. Aceasta era — Corina Popescu — o fată 
micuță de statură, „cu forme frumos orânduite” — cum a şoptit 
cineva din preajma Ştefanei, blondă, cu ochi albaştri, inteligenţi. 
Ştefana o ştia, era dintr-un oraş din provincie; din câte-şi putuse 
da seama, în perioada scurtă în care se cunoscuseră (de câteva 
ori, la cursuri, au stat alături, făceau parte din aceeaşi grupă de 


seminar, intrase si ea cu o medie foarte buná la admitere), 
Corina era o fatá serioasá, cuminte, modestá. S-a bucurat 
pentru ea. 

Furtuna de aplauze a fost potolitá de un gest al máinii 
asistentului Dorin Mihalcea. Acesta anunta cá ,juriul declará 
drept cástigátoare a concursului, «ex aequo» (adicá la egalitate, 
explicá el), pe studenta... Stefana Dragomir, despre care astázi 
marele chirurg, profesorul Paul Petrescu a spus: - «Má bucur, 
domnişoară, că voi avea o bună ucenicá în dumneata!» O veţi 
vedea imediat şi veţi fi de acord cu noi — mai continuă 
asistentul — că merita să câştige!” 

— Dar eu n-am participat la probe! spuse Ştefana, parcă 
speriată! 

— Şi n-ai fi putut sá le treci cu tot atâta succes ca şi Corina? îi 
răspunse Dorin Mihalcea, care venise în întâmpinarea ei, 
conducând-o acum spre podiumul învingătorilor. 

— Da, dar nu cred că e corect, eu n-am participat la... 
continua să stăruie Ştefana. 

— Triumfătoare, într-o împrejurare ca aceasta, trebuie să fie 
frumuseţea, domnişoară Ştefana — îi replică asistentul — 
frumuseţea dublată de puterile interioare şi de... o perspectivă 
frumoasă. Şi, prin toate acestea, dumneata eşti deasupra 
tuturor! 

Când a urcat cu ea pe scenă, sala a izbucnit într-o nouă 
avalanşă de aplauze, parcă şi mai puternice şi care parcă nu 
mai conteneau. 

Ştefana s-a plecat spre mulţimea fremătândă, zâmbind 
stânjenită, după care se adresă colegei sale: 

— Te felicit, Corina! 

— Si eu pe tine, Ştefana! 

— Te rog să nu te superi pe mine, nu e la mijloc niciun fel de 
„aranjament”, mai adăugă Ştefana. Sau, în orice caz, eu nu ştiu 
de nimic, dovadă că nici nu m-a interesat... 

— Tu trebuia să câştigi singură acest concurs, îi spuse Corina. 
Nu-ţi mai fă probleme... 

Fetelor li s-au pus esarfele de câştigătoare, în aplauzele 
entuziaste ale colegilor lor, după care orchestra a început să 
cânte un vals. Dorin Mihalcea i-a cerut voie Ştefanei să danseze 
cu ea, în timp ce pe Corina o invita un alt membru al juriului, 
student în ultimul an. 


— Ce vrea ,hotul” ăsta de Mihalcea? întrebă Mona, când l-a 
văzut că o invită şi la dans. 

— Nu vrea nimic! i-a răspuns, categoric, Cosmin. E un băiat 
foarte serios. Îl cunosc bine. Toată lumea îl cunoaşte. E şi 
însurat, are o nevastă frumoasă şi bună. E asistentă la 
Politehnică. Au şi un băieţel de câţiva ani... 

— O fi cum zici tu — spuse Mona, pe jumătate neîncrezătoare. 

Alexandru Sima participase la toată scena fără să scoată un 
cuvânt. El se bucurase nemaipomenit pentru alegerea Ştefanei. 
Îi părea foarte rău că n-a participat la concurs. „Şi, uite că, 
totuşi...” îşi spuse el... 

— Tovarăşe asistent, vă mulţumesc foarte mult — spuse 
Ştefana, încă emotionatá, nedezmeticită, dar, cum să zic, rămân 
la părerea mea: cred că nu trebuia... 

— Ascultă, domnişoară, înţeleg de ce te sperii... Să ştii că nu 
vreau nimic de la dumneata, nimic în sensul în care...; iar gestul 
meu de astă-seară nu te va compromite în niciun fel în ochii 
colegilor dumitale. Lumea mă cunoaşte, iar cine n-a apucat s-o 
facă, mai are încă timp... Că eşti frumoasă o ştii şi dumneata — 
şi soţia mea e frumoasă, şi bună, şi deşteaptă — strecură 
asistentul, ca printre altele, ca s-o mai liniştească; pe mine m-au 
impresionat însă gestul şi vorbele de astăzi ale profesorului 
nostru. Dacă vrei — am dorit aşa, în numele dreptăţii, să le 
încoronez cu ceva, cu ceva care se potrivea foarte bine: această 
esarfá ce te împodobeşte acum... Momentul trăit astăzi, acolo, 
în sala aceea, mi-a adus aminte de unul asemănător, petrecut 
cu vreo zece ani în urmă: în locul dumitale, atunci mă aflam eu. 
Am avut şi eu parte de asemenea cuvinte, pe care, printr-o 
muncă extraordinară, am reuşit să nu le dezmint. Datorită 
acestui lucru, mă aflu mereu în preajma acestui om cu totul rar, 
am avut de atâtea ori cinstea (rávnitá de alţii cu studii 
îndelungate în medicină) de a participa, alături de el, la 
operaţiile cele mai grele, de a fi, nu de puţine ori „mâna a doua” 
la aceste operaţii! îţi spuneam că asemenea vorbe de laudă 
profesorul rosteşte foarte rar. De aceea vreau să cred că, cine 
ştie, peste ani, voi avea o colegă... 


,Dragá Bogdan, 

Astá-seará, la reuniunea «bobocilor», am fost aleasă...; şi 
totul s-a întâmplat datorită, cu deosebire, a doi oameni, unul 
este profesorul nostru... un mare chirurg... iar ce- lălăit, 
asistentul lui şi al meu, Dorin Mihalcea, care este un om 
extraordinar!...” 


Bogdan citise si recitise de nu stiu cáte ori aceastá scrisoare. 
Se bucura pentru Stefana, înţelegea cât de mult însemnează 
pentru ea asemenea reuşită (se referea la cea din sala de 
disectie, desigur), mai ales că ştia despre spaima fetei, aceea cu 
morţii, îi povestise despre acest lucru. Ar fi fost fericit ca Ştefana 
să ajungă un medic bun, poate un chirurg foarte bun, ceea ce ar 
echivala cu una dintre cele mai mari împliniri pe care le poate 
obţine un om. Auzise de atâtea ori spunându-se: „Un chirurg 
bun este un adevărat Dumnezeu. El îţi poate da, din nou, viaţă”, 
după cum, unul nepriceput, ori neatent te poate... Studentia 
însemnează startul către acea mare împlinire. Depinde cum iei 
acest start!... 

Ceea ce îl deranjase pe Bogdan ţinea de o anume detaşare a 
Ştefanei, care rezulta, pe de o parte, din tonul scrisorii, pe de 
altă parte, din ceea ce îi comunica. În ceea ce priveşte tonul, el 
era al unei misive de informare: „... îţi aduc la cunoştinţă că...” 
(cel puţin aşa i se părea lui), iar conţinutul îşi desena aria în 
afară de... suflet. De data aceasta sufletul fusese uitat: 
reuniune, sală de disecţii, laborator, lucrări de cercetare, marele 
chirurg, nemaipomenitul asistent... lar el, el? Unde mai era? Se 
pierduse printre... alte preocupări. 

„Va să zică — îşi spuse Bogdan — e de-ajuns să apară altceva 
în viaţa omului, o preocupare, ceva, care să acapareze şi celálalt 
poate fi uitat!”... 

„Cum uitat? se revoltă imediat bunul-simt; dar chiar 
scrisoarea aceasta îţi dovedeşte cât de nedreaptă este 
judecata... Cui îi scrie fata, la sfârşitul unei zile în care pentru 
viaţa ei, eventual pentru destinul ei profesional pare să se fi 
petrecut ceva important, la cine se gândeşte ea şi vrea să-l facă 


” 


În sfârşit, se sunase de mult stingerea, se făcuse târziu... 
Bogdan se hotărî să-l părăsească şi pe marele chirurg şi pe 
nemaipomenitul asistent şi... 

„„„Se pomeni lângă pat cu soldatul care era de planton. Era, 
de fapt, un coleg de-al său. 

— Bogdane, scoalá-te! Scoalá-te repede! Plecaţi într-o 
misiune imediat, tu si incá zece colegi din plutonul nostru. 
Locotenentul v-a dat pe listá. Au mai luat si din alte plutoane. 

— Ce misiune e asta, acuma, noaptea? întrebă Bogdan, 
încercând să se dezmeticească. 

— N-auzi? Plouă cumplit afară. S-a umflat râul, râul care trece 
prin apropiere de unitatea noastră, şi-a rupt podul. Trebuie 
reparat urgent, altfel se pot întâmplă catastrofe... 

Râul, care cu vreo două săptămâni în urmă arăta ca un firicel 
plăpând, acum se făcuse „Dunăre”. Urla, de parcă se adunaseră 
în el toate glasurile de vifornitá din ultimul secol. Intr-adevár, se 
înfuriase rău, se opintise în pilonii podului, care-i legau cele 
două maluri şi pe unul îl frânsese. Podul se prăvălise într-o 
parte, pe-o coastă, ca un om bolnav, ce, neputând să se mai 
ţină pe picioare, îngenunche şi se rostogolește. 

Au cărat, cu camioanele, în grabă, lângă pod, tot felul de 
materiale... 

Mai întâi, trebuia barat drumul. Dacă vine ceva, vreo maşină 
şi nu observă şoferul... Sau vreo căruţă, se sperie caii şi se duc 
în viitoare. 

Se apucară să ridice nişte parapete. 

Căpitanul, care avea comanda, eră şi inginer. A coborât cu un 
locotenent şi-un plutonier pe lângă picioarele podului, în partea 
în care acesta se prăvălise, ca să vadă, mai de-aproape, cum 
stau lucrurile. Cu nişte lanterne puternice, luminau, pe rând, 
fiecare bucată de loc. 

— Nu e mare lucru de făcut în noaptea aceasta — spuse 
căpitanul, ca o primă concluzie. Să aşteptăm să se lumineze. 
Aici trebuie grupate forţe serioase, e o întreagă construcţie de 
refăcut. Pentru asta e nevoie să se potolească puţin şi furia 
apei. Deocamdată, să luăm imediat măsuri de securitate a 
circulaţiei. lonescule! 

— Ordonati! răspunse plutonierul. 

— Repede, sus! Vezi ce-au făcut băieţii cu parapetele. 

Tocmai în clipa aceea, dinspre partea în care capătul podului 


era prăvălit, se apropiau, în mare viteză, două lumini. 

— O maşină! strigă Bogdan, o maşină, s-o oprim! 

Şi, fără să mai aştepte vreo dispoziţie de la cineva, alergă în 
mijlocul şoselei, făcând semne disperate, în lumina farurilor... 

Omul de la volan a frânat brusc, Bogdan s-a ferit, sărind în 
lături, ca să nu-l lovească, dar maşina a derapat, s-a învârtit, de 
câteva ori pe loc, apoi, răsturnându-se, s-a rostogolit în 
prăpastia învolburată a apelor... 

In clipele în care maşina se ducea, ca o minge de-a dura, un 
glas de femeie a sfâşiat întunericul nopţii: „Ajutoor!”... O 
bufnitură, şi maşina a început să plutească deasupra apelor 
învârtejite... 

— Acum, acum, băieţi, a strigat Bogdan cu disperare, până n- 
o înghite prăpădul! 

Odată cu el, au mai sărit în apă încă patru tineri militari. Au 
plonjat, de fapt, cu toţii, în imediata apropiere a maşinii. Locul 
era acum luminat de baterii puternice, pe care căpitanul 
ordonase să le îndrepte într-acolo. 

Militarii au înconjurat maşina din toate părţile şi-au început s- 
o împingă spre un loc mai liniştit, din apropierea a doi piloni de 
pod, aflaţi lângă mal. Proptind-o de unul dintre ei, i-au potolit 
zbaterea, cu scopul de a reuşi să-i deschidă portierele, să-i 
poată elibera pe cei dinăuntru. După alte câteva zeci de 
secunde, băieţii scoteau din maşină o femeie şi doi bărbaţi. 
Târându-i pe toţi spre mal, au fost ajutaţi de braţe numeroase să 
iasă din cumplita vâltoare. 

— Ştefana!... a strigat, cu disperare, Bogdan, când lumina 
lanternei s-a apropiat de faţa fetei. „Dumnezeule, ce-o fi cu 
Ştefana? şi-a continuat el gândul. Ştefana în maşină cu doi 
bărbaţi?!” 

— Băieți, băieţi, e Ştefana! Trebuie s-o salvăm! Tovaráse 
căpitan, e Ştefana! Trebuie s-o salvăm! se frământa Bogdan, în 
timp ce-i balansa capul când într-o parte, când în alta, ori îi 
masa abdomenul, după cum aflase el cândva că trebuie să 
procedezi cu cei înecaţi. 

— Potoleşte-te, tinere! spuse căpitanul, cu glas sever. 
Lucrurile trebuie rezolvate cu cap. Băieți, ordonă el, voi doi — şi 
arătă, într-adevăr, spre doi tineri — prindeti fata încet, de 
picioare. Acum ridicati-o, hai, ridicati-o! lar voi — îi spuse el lui 
Bogdan şi încă unui băiat, o ţineţi de mâini şi de sub omoplati. 


Învârtiţi-vă acum cu ea, aşa, încet, aşa, acum ceva mai repede, 
mai repede!... Capul mai jos, mai jos!... Bun, acum asezati-o! 

În clipa aceea, fata a început să vomite apă... să vomite... 
Căpitanul a îngenuncheat lângă ea întorcându-i corpul şi capul 
într-o parte, ca să-i uşureze eliberarea apei ce-o inghitise. Apoi, 
o aşeză, din nou, pe spate şi începu să-i facă respiraţie 
artificială. 

În acest timp, alţi militari procedau la fel cu cei doi bărbaţi 
scoşi din maşină... 

Bogdan se afla alături de comandantul său... „Ştefana, 
Stefana!” murmura el tot timpul! 

La un moment dat, fata deschise ochii, pentru cáteva clipe, 
apoi, închizându-i la loc, îşi mişcă — într-o parte şi în alta — 
capul, pentru ca, după alte câteva secunde, să şoptească: 

— Salvaţi-l pe profesor, salvati-l pe profesor! Şi pe Dorin!... 
Salvati-i! 

— Ştefana, Ştefana! strigă Bogdan, apropiindu-se de faţa ei. 

Când a deschis din nou ochii, Ştefana l-a recunoscut şi i-a 
zâmbit uşor: 

— La tine veneam, Bogdane, la tine! Am primit o telegramă 
că eşti bolnav... Şi veneam cu ei la tine! Sunt doctori... doctori 
excep... 

— La mine?! Eu, bolnav?! ţipă Bogdan, sărind... din pat şi 
lovindu-se cu fruntea de cel de deasupra... 

— Ce ai, mă? îl apostrofă colegul din patul suprapus, ce 
minune-ai mai visat? Mai las-o-n... (şi scrâşni o înjurătură printre 
dinţi) de mimoză, c-o să te-mbolnáveascá de cap de-a binelea! 
... Hai, culcá-te, culcá-te, báietas — îl mângâie el, ca pe-un copil 
necăjit, aplecându-se pe marginea patului, spre capul lui 
Bogdan... 

Afară ploua, într-adevăr, cumplit... Ploaia se izbea cu furie în 
ferestre, vrând parcă să biciuie gândurile şi închipuirile acestor 
tineri care nici măcar n-o băgau în seamă, dormind, mai 
departe, nepăsători, 


De la gará, Stefana s-a indreptat, fárá niciun ocol, spre 
unitatea militará a lui Bogdan. Cunostea adresa din atátea 
scrisori. A întrebat încotro s-o ia — cineva îi spusese că nu e 
prea departe — şi-a pornit-o pe jos. 

Mergea năpădită de gânduri. După „balul bobocilor” şi în 
urma scrisorii trimise lui Bogdan — prin care îi explica ce se 
petrecuse acolo — a simţit nevoia să-l întâlnească neapărat. Nu 
mai putea să amâne. ÎI avea permanent în faţa ochilor, îl vedea 
peste tot: printre colegi, în sălile de cursuri, la seminarii, pe 
stradă, acasă, la spital, oriunde ochii albaştri ai băiatului îi 
zámbeau cu căldură, ori se pironeau asupra ei, întristaţi, pentru 
ca, din când în când, să se umple de fulgere şi pale de nori. „Ce 
e cu tine, ce s-a întâmplat?” îl întreba, în asemenea momente 
Ştefana, iar întrebările sufletului căpătau, uneori, ecou în afară, 
astfel că, în câteva rânduri, Mona, care se afla în preajma ei, a 
trebuit să-i răspundă, mirată: „Ai spus ceva? N-am înţeles!” 

Acum voia să-l vadă cu adevărat... Era într-o miercuri... în 
ziua aceea se nimerise să aibă în programul facultăţii un singur 
curs şi două ore de seminar... O rugase pe Mona să noteze şi 
pentru ea ceea ce i se va părea mai important, ca să poată 
recupera... 


Orăşelul era tânăr şi curat. Din bulevardul principal, trebuia s- 
o ia, la un moment dat, la dreapta. Mergea năpădită de gânduri, 
dar şi preocupată să nu treacă de strada, al cărei nume îl avea 
notat pe-o bucăţică de hârtie. O boare de vânt bătea o toacă 
subţire, cu răscolitoare armonii, în streşinile frunzelor ruginite. 
Copacii — străjeri, din cele două margini ale bulevardului, 
înfioraţi de emoţiile unei toamne de aur, strecurau printre crengi 
şoaptele lor tandre de întâmpinare: „Bine-ai venit, fată 
frumoasă: Bine-ai venit!” Trezită din gândurile sale, Ştefana îşi 
ridică ochii spre ei şi le zâmbi ca unor prieteni. 

Tocmai atunci, la câteva sute de metri în faţă, dintr-o stradă 
laterală a ieşit în bulevard un pluton de soldaţi. Inima Ştefanei a 
tresărit. În acelaşi timp, picioarele i s-au făcut moi. Ar fi vrut să 
se aşeze pe trotuar. A încetinit pasul, apoi s-a oprit, ca să-i 
poată observa mai bine pe tinerii îmbrăcaţi în haine militare, ce 
se apropiau în ritm de mars, cu puştile pe umăr şi cântând. Si la 
Bucureşti, de câte ori se întâlnea pe stradă cu grupuri de 
militari, care se deplasau în formaţie, către cine ştie ce treburi 


ale lor, Stefana se oprea şi-i privea cu interes si simpatie, 
gándindu-se tot timpul la Bogdan. Uneori se trezea mergánd 
alături de ei, pe trotuar, intrând si ea în cadentá de mars, dar, 
după câteva sute de metri, se îndepărta, ascultând, mai 
departe, doar cadenta inimii sale... 


— Stefana, Stefana! a strigat cineva, din rândul din dreapta al 
plutonului. Era chiar în fruntea şirului acela de băieţi, din 
margine... 

S-a simţit luată în braţe şi învârtită, pe sus, acolo, pe trotuar, 
sub privirile tuturor. Nu mai vedea pe nimeni şi nu mai auzea 
nimic, în afara unei muzici, care cobora parcă din cer, caldă şi 
bună, odată cu şoaptele câtorva vorbe: „Ştefana, ce dor mi-a 
fost de tine!... Ce dor mi-a fost!... Mi-a fost!...” Se adunaseră în 
jur flori multe şi toate aveau petalele roz, cu care teseau în 
grabă o hlamidă subţire şi parfumată ce-i acoperea... 

— Soldat, Ştefănescu Bogdan, ai înnebunit?!... Cuvintele au 
răsunat de-aproape, sfâşiind vălul misterios al izolării de lume. 

— Drepti! se mai auzi o comandă cu vârf ascuţit, ce le 
pătrunse direct în inimi. 

Bogdan încremeni în poziţia poruncită, cu arma potrivită 
lângă picior... 

Cântecul încetase, plutonul întreg se oprise în marginea 
cealaltă a bulevardului, iar băieţii, toţi, rádeau pe întrecute... 

„„In faţa comandantului, la cazarmă, n-a putut să spună decât 
atât: 

— Când am văzut-o, am uitat de toate, n-am mai ştiut unde 
sunt!... Dacă puteţi să intelegeti, vă rog sá mă iertaţi, a mai 
adăugat el, privind spre bocancii din picioare, în speranţa că-i 
vor scăpa neobservate lacrimile pe care le simţea tremurând 
între gene. 

— Locotenent, fata unde este? a întrebat colonelul. 

— La poartă! 

— Ce face la poartă? 

— Aşteaptă! 

— Si? 

— Şi... cred că plânge... a răspuns tânărul locotenent, ce 
fusese martor la acea „Scenă inedită”, cum o numise el. 


„Vă rog să-mi permiteti — se adresase colonelului comandant 


— sá vá raportez în legătură cu o «scenă inedită»... Nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată... a început el sá se bâlbâie, în orice caz 
e ceva care...” 

— Dacă ai fi fost în locul băiatului, dumneata ce-ai fi făcut, 
locotenent? îl întrebase colonelul, după ce ascultase raportul. 

— Oricum, n-aş fi ieşit din formaţie... a răspuns locotenentul. 

— Ai auzit, soldat Stefánescu?... Şi, mai departe? 

— Ajungând la cazarmă, aş fi ieşit la raport şi aş fi cerut 
învoire să... 

— Ai auzit, soldat Ştefănescu? 

Bogdan devenise de piatră. Obrajii lui împrumutaseră 
culoarea marmurei albe... 

— Şi-acum, ce facem, locotenent? mai întrebă colonelul. 

— Ce ordonati dumneavoastră, tovarăşe comandant. 

— Dumneata ce-ai ordona, dacă ai fi în locul meu? 

— Eu ştiu... se codi locotenentul. 

— Hai, zi-i!... Totul e sá fii sincer cu dumneata! 

— E şi lipsa mea, tovarăşe colonel... ştiţi, copiii aceştia, n-au 
avut când să... lar el... e un băiat foarte bun, comandant de 
grupă... 

— Aştept ordinul dumitale! 

— E păcat de fată... a venit până aici... 

— Şi noi o mai ţinem şi la poartă, să plângă... Soldat, 
Ştefănescu Bogdan — continuă colonelul — îţi ordon... să mergi 
cu fata dumitale în oraş, în după-amiaza aceasta. Ai învoire 
până la ora 19! Dar, după cină, te prezinti la mine... să mai stăm 
de vorbă! Vii şi dumneata, tovarăşe locotenent. Executarea! 


Lui Bogdan i se părea că n-a auzit bine. Nu-i venea să creadă. 
Rămăsese nemişcat, în aceeaşi poziţie... Când a înţeles că 
ofiţerul nu glumeşte, emoţionat, a bâlbâit câteva cuvinte de 
mulţumire, a făcut o întoarcere perfectă, regulamentară, şi, 
după ce-a ieşit pe uşă, a început să alerge spre poartă, unde 
Ştefana îl aştepta cu sufletul întreg adunat în luminile verzi de 
sub frunte, peste care treceau stoluri, stoluri de umbre... 


CAPITOLUL IX 


Când a intrat pe uşa rezervei, ochii i-au rămas pe chipul 
băiatului aflat în patul de lângă fereastră. | se părea cunoscut, 
dar paloarea ce-i cuprinsese obrajii, mângâiaţi acum de razele 
unui soare obosit, de sfârşit de octombrie, i-a tulburat, pentru 
câteva clipe, apele aducerii-aminte. 

„Şi, totuşi, el este — îşi spuse Ştefana: Adrian Merişanu, 
colegul lui Doru, de la fosta mea şcoală”... 

Se apropie de pat. Băiatul întoarse capul: 

— Mortalo! izbucni el, cu o bucurie sinceră în glas. lartá-má, 
Ştefana, reluă băiatul, tu, aici? Ce e cu tine? Eşti studentă la 
Medicină? mai adăugă el, privindu-i halatul şi apoi stetoscopul 
pe care-l purta pe după gât. 

— Adrian, spuse Ştefana — apropiindu-se de capul băiatului şi 
sărutându-l pe obraz, cu tine ce este? Ti s-a întâmplat ceva? Esti 
bolnav? 

— Da, Stefana! Din păcate, sunt rău bolnav! Chiar foarte rău! 

— Dar ce ai? întrebă studenta, observând că cel cu care 
vorbea nu făcuse nicio mişcare, niciun gest de a se ridica: 
rămăsese, aşa cum era, cu capul sprijinit de perna, pe jumătate 
adunată şi proptită în barele de metal ale patului. 

— E o poveste lungă, Ştefana, o poveste nenorocită, din care, 
cine ştie... 


.. .Dupá absolvirea liceului, Adrian devenise student la 
Facultatea de Mecanică. Îi plăceau motoarele, maşinile... A 
terminat anul | cu bine, cu toate examenele luate în sesiunile 
din iarnă şi vară şi chiar cu note mari. Practica de vară o 
efectuase într-un loc minunat, unde îi plăcuse teribil: la Fabrica 
de autoturisme „Aro”. 

Se întorcea de la practică; era cu încă patru colegi, patru 
băieţi, într-o „Dacie” 1100, mai veche, pe care o conducea el. 
(Maşina era a unui unchi de-al lui; o împrumutase de la 
Bucureşti, cu o săptămână în urmă. Nu ştiu ce-i venise, voia, 
aşa, să se grozăvească faţă de colegii lui... că el are maşină... În 
sfârşit, o împrumutase şi-o tinuse cu el, la Câmpulung, în 
perioada ultimei săptămâni de practică). Acum terminaserá, 
totul ieşise foarte bine, se întorceau spre casă, la Bucureşti. Era 
20 iulie... 

Se nimerise o zi cu ploaie, ploua tare, reducând vizibilitatea. 
Adrian conducea cu grijă, respectând viteza legală, deşi colegii 
lui îl tot îmboldeau să apese „ceva mai cu inimă” pe pedala de 
acceleraţie. 

Intr-un loc, şoseaua, asfaltată, făcea un cot mai brusc, în 
apropierea unui pod ce traversa Râul Târgului. Din faţă, i-a 
apărut, ieşind din curbă, un camion, care venea — nu pe partea 
dreaptă, ci pe mijlocul şoselei, ocupând mai mult de doi metri 
lăţime din culoarul de deplasare rezervat maşinilor care circulau 
din sens contrar. Adrian a virat mai spre dreapta, ca să nu se 
ciocnească, încercând, în acelaşi timp, să frâneze. Dar maşina a 
derapat puţin, s-a dezechilibrat parţial, prinzând cu roata din 
spate locul de dincolo de marginea bordurii, de unde începea un 
sant de mică adâncime. Intentionánd sá redreseze maşina, a 
tras de volan spre stânga şi, în felul acesta, a dezechilibrat-o şi 
mai tare. „Dacia” s-a răsturnat, rostogolindu-se, de câteva ori, 
pe un câmp. Niciunul dintre cei patru colegi ai săi nu s-a ales 
măcar cu vreo zgârietură. Nici maşina nu s-a stricat prea tare. 
Singurul care s-o nenorocit — acesta este cuvântul — a fost 
Adrian. Neavând centură de siguranţă, a fost proiectat prin 
parbriz şi aruncat la câţiva metri depărtare de maşină. În 
rostogolirile ei, maşina l-a lovit peste coloană, în regiunea 
mijlocului, strivindu-i câteva vertebre şi măduva spinării. De- 
atunci, este complet paralizat, de la mijloc în jos. Operația pe 
care a suportat-o la acest spital n-a schimbat cu nimic în bine 


situatia... El este, pe jumátate, mort. Nu se poate misca, deci nu 
se poate nici măcar întoarce în pat. Are nevoie permanentă de 
ajutorul cuiva. Părinţii şi sora lui, care e studentă, în ultimul an, 
la Automatică, fac cu schimbul, de luni de zile, de pază — ziua şi 
noaptea... 

Ştefana se aşezase pe pat, lângă el, şi-l mângâia încet pe 
mână. 

— Şi doctorii ce spun? a întrebat ea. 

— Unii — că s-ar putea să-mi revin, alţii — că nu există nicio 
speranţă! 

— Totdeauna mai există o speranţă, Adriane, spuse Ştefana 
apăsat, ştergându-şi câteva lacrimi ce i se rostogoleau, fără 
voie, pe obraji... Mai ales când eşti tânăr! Organismul omului 
tânăr poate face minuni, ascultă-mă pe mine! Dar pentru asta 
trebuie ajutat, fără îndoială, ajutat dinăuntru — cu o voinţă de 
neclintit, cu o voinţă de fier, care să nu cedeze cu nimic, să nu 
părăsească, fie măcar şi cu un milimetru, luminile speranţei şi 
ale încrederii! Şi trebuie ajutat din afară... mă rog, cu tot ceea 
ce se poate (mă refer la medicamente), dar, în primul şi poate, 
că şi în ultimul rând, cu mişcare, cu gimnastică! Ai început aşa 
ceva? 

— Nu încă! răspunse băiatul, luminat la faţă. De săptămâna 
viitoare! 

— Probabil că te-au lăsat să ti se refacă măduva, acolo unde a 
fost strivită... 

— Constat, Mortalo, că nu ţi-ai ales întâmplător meseria, zise 
Adrian, zâmbind. Se pare că eşti făcută să fii medic. 

— Am să fiu, Adriane, sper să fiu! In orice caz, vreau să ajung 
un doctor bun... Aşa că, în ceea ce te priveşte, de pe acum 
consideră că ai un medic în plus, peste cei care s-au îngrijit şi se 
vor îngriji de tine... 

— O ,doctoritá” deşteaptă şi frumoasă ca tine... rine nu şi-ar 
dori?!... mai spuse băiatul cu o umbră de regret în glas. 

— Apropo, ce face fata aceea cu care erai prieten la şcoală. 
Veronica parcă se numea; ea a intrat la facultate? 

— A intrat! Este studentă în anul II la Ciberneticá! 

— Bravo! E bine! Sper că mai sunteţi prieteni! 

— De când cu nenorocirea asta a mea — nu! răspunse Adrian, 
întunecându-se! 

— Nu se poate, aşa ceva nu se poate! însemnează că te-ai 


purtat urât cu ea, ai alungat-o! 

— Nu, Ştefana, nu acesta este adevărul... Ea, văzând că nici 
după operaţie nu mi-am revenit, a mai trecut o singură dată pe- 
aici, la câteva zile, şi apoi... De-atunci n-am mai văzut-o! 

— N-ai pierdut nimic, băiete, nimic, auzi?! Ba, dimpotrivă! 
Asta, nici sănătos se pare că nu dădea prea multe parale pe 
tine, după cum n-o să poată da pe nimeni, pentru că nu are de 
unde. Înţelegi, Adriane, nu are de unde, e pustie! E de 
compătimit! 

— Până una, alta... 

— Să nu te mai aud aşa... La o tragedie — nu o compătimire 
se potriveşte. Nenorocirile îşi au şi ele... noblețea lor, dacă vrei! 
Tu eşti într-o mare cumpănă a vieţii; acum-e-acum: ori te pierzi, 
ori învingi! Cale de mijloc nu există Şi, de fapt, singura cale 
acceptabilă şi posibilă este: să învingi!... 


După plecarea Ştefanei, Adrian n-a mai scos niciun cuvânt. 
Revenise mama lui, care se repezise până acasă ca să-i aducă 
ceva de mâncare. 

— Ce s-a întâmplat, Adriane, mamă? l-a întrebat, văzându-l 
întunecat ca pământul. A fost pe-aici doctorul, ţi-a mai spus 
ceva? 

Băiatul nu răspundea nimic. Privea prin fereastră spre globul 
de foc care însângera zarea. 

— Adriane, te rog să-mi spui ce s-a întâmplat? Cine a fost pe- 
aici? 

— Cine să fie, doamnă, răspunse bătrânul aflat în patul din 
celălalt colţ al camerei, ia, o fătucă! 

— O fată? Ce fată? A fost, cumva, Veronica pe-aici? 

Adrian zámbi trist, iar zâmbetul lui se transforma, treptat, 
într-o umbră de dispreţ. 

— A fost una de-i zice Ştefana! Da, faină fătucă, doamnă 
dragă! Faină! Şi cu suflet ca pâinea ceea, scoasă acum din 
cuptor... Ascultai, să mă ierte domnu' Adrian, ascultai la ce 
vorbiră, mai cu seamă la ce i-a spus fătuca aceea, doctoritá — 


de! am fost atent... 

— Cum, doctoritá? 

— Bag samá, dragá doamná, cá este dintre cei ce-au venit 
azi, tinerii ástia, studenti, cum s-ar zice... Vád si ei durerea, mal 
învaţă! Dar fata, ,doctorita”, ştia o multime de lucruri... şi i le-a 
tot spus domnului Adrian. Tare mi-o mai plăcut când i-o zâs: 

„Nenorocirile îşi au şi ele... noblețea lor, dacă vrei! Tu eşti 
într-o mare cumpănă a vieţii; acum-e-acum; ori te pierzi, ori 
învingi! Cale de mijloc nu există. Şi, de fapt, singura cale 
acceptabilă şi posibilă este: sá învingi/...” Uite-aşa i-o spus, 
doamnă dragă, şi-apoi s-o dus! Şi, de-atunci, domnu' Adrian nu 
mai scoate un cuvânt... Eu nu ştiu, zău, de ce s-o fi supărat că 
asăminea vorbe înalţă inima, zău aşa! Nu mai zic de cine le-o 
spus!... 

Uite, de-o probă, eu... când a căzut lemnul cela páste mine, în 
pădure, şi tot păste mijloc — mi-am zâs: „Apoi, măi Mihai — eu 
mi-s Mihai —, că nici n-am avut timp să spun cum mă cheamă, 
dă când má mutară zilele astea aici. In rezervă, unde-i mai 
strimt, dar bine, mult mai bine (şi asta că veni ginere-miu, 
Marin, şi se rugară de domnii doctori), deci, doamnă dragă şi 
domnu' Adrian, mi-am zâs: măi Mihai, de-acu' s-a gătat cu tine, 
închei cu răboj ul, linie şi... aleluia! Că nu mai puteam mişca! Pă 
urmă s-o dovedit că-i beteag rău doar dreptu'. M-or operat şi, de 
trei luni, mă tot silesc să calc cu el... Şi uite că... Da' io-s bătrân, 
doamnă dragă... lar fătuca doctoritá îi spunea domnului Adrian 
cum că „trupul omului tânăr poate face minuni”! Zău, aşa 
spunea! Şi eu o cred... Aşa că şi dumneavoastră... şi mă rog de 
iertare pentru vorbele multe şi proaste... 
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De-a doua zi, pe lângă studenţi, la practică au venit şi eleve 
de la Liceul Sanitar. Pentru rezerva lui Adrian şi a lui moş Mihai, 
a fost repartizată o fată din clasa a Xll-a, înaltă, blondutá, 
subtiricá şi cu un chip frumos. Se numea Dana. Când l-a văzut 
pe Adrian şi a înţeles ce are, mai întâi s-a cutremurat. l-au venit 
lacrimi în ochi. Tocmai atunci a intrat şi doctorul în cameră. L-a 


cercetat: 

— De mâine, băiete, începem gimnastica. Operația se 
prezintă destul de bine, cred că şi-acolo, înăuntru, lucrurile s-au 
mai aranjat, acum pornim către marea încercare. Să sperăm să 
fim victorioşi! Trebuie! Deci, de mâine, la sala de gimnastică!... 
Te salti singur în mâini, aşa cum am încercat acum, iar 
domnişoara — cum te numesti, soră? 

— Dana, tovaráse doctor! 

— lar domnisoara Dana — reluă medicul, împreună cu 
altcineva — dintre ai tái, ori ai nostri — te va ajuta sá te asezi pe 
cárucior. Apoi, jos, la treabá! Acum, aproape totul depinde de 
tine! Tine minte! Trebuie sá te bati pentru viatá! Ca un leu! Auzi, 
ca un leu! lar animalul acela, din câte ştiu eu, învinge 
întotdeauna! 
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Trecuseră trei săptămâni... În fiecare zi, în clipa în care Dana 
intra în salon, chipul lui Adrian se lumina brusc. Fata venea 
direct la patul lui, după ce îl saluta cu plăcere pe moş Mihai. 

— Astăzi trebuie să fie şi mai bine! îi şoptea ea, de fiecare 
dată. 

Şi, într-adevăr, speranţele despre care vorbise atât de frumos 
Ştefana, iar apoi doctorul, începuseră să capete suport pentru 
Adrian. Exerciţiile, prelungite, uneori, peste programul prescris, 
îl ajutaseră, acum câteva zile, să trăiască o mare bucurie: 
începuse să-şi simtă puţin picioarele şi să le poată mişca. Faptul 
a fost ca un fulger în întuneric. lar speranţele au început să bată 
din aripi, ce se sprijineau, în názuinta lor de viaţă si de zbor, şi 
pe lumina unor vorbe rostite cu căldură, a unor zâmbete tandre 
şi sincere, a unor tăceri ce-şi spuneau aleanul doar cu ochii, cu 
atingerile sfioase ale degetelor, ori cu murmurul din caiere de 
gânduri înmugurite ca pomii, primăvara. 

Zilnic, venea pe la Adrian şi Ştefana, bucurându-se de 
progresele pe care le făcea... 

În perioada aceasta, studenta adunase, din păcate, în suflet, 
şi multă mâhnire. Durerea omenească — multă şi grea —, 


durerea trupului, care se trateazá cu deosebire la spital, era 
sporitá si de ráutatea si de ticálosia oamenilor. ,Mai grav era — 
îşi spunea Stefana — că unii dintre oamenii în alb alimentau 
izvoarele durerii: prin lipsa de chemare, uneori, prin lipsă de 
suflet, cel mai adesea, prin neglijenţă, dusă, câteodată, până la 
nepăsare faţă de viaţa ce abia mai pâlpâie şi ţi se încredinţează 
spre salvare.” „A/bul nu trebuie să reprezinte numai curăţenia, 
ci şi simbolul /imacu/ării din toate punctele de vedere!” 
îndrăznise ea să-i spună unei doctorite care o jignise... 

Era recunoscută prin neglijenta ei şi, parţial, prin 
incompetentá... Şi, totuşi, o lăsau să opereze. lar odată scos din 
sala de operaţie, bolnavul — ce mai rămânea din el — aproape 
că n-o mai interesa. Dar nici nu permitea altcuiva să intervină, 
să ajute pe cei în trupul cărora ea îşi încercase bisturiul. Aşa se 
întâmplase şi cu Ştefana. Pentru că a răspuns, o vreme, în 
timpul practicii, de câţiva bolnavi din saloanele doctoritei cu 
pricina şi pentru că i-a ajutat, în zilele de după operaţii, când ea 
se interesa, foarte rar, de ceea ce se mai întâmplă cu rănile şi 
cu vieţile unor asemenea oameni, a fost chemată şi apostrofatá: 
„Să nu-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala!” 

„Dacă o diplomă şi o aşa-zisă specializare v-au dat dreptul să 
purtaţi un bisturiu în mână si sá ráscoliti cu el în durerile 
oamenilor nu înseamnă că v-au asigurat, automat, şi calităţile 
de medic bun şi mai ales de om. Din păcate, dumneavoastră nu 
sunteţi niciuna, nici alta! i-a răspuns Ştefana. Dovadă — oamenii 
care mor în urma operaţiilor ce le faceţi, şi de care nici măcar nu 
vă interesaţi. Eu cred că, a continuat studenta, albul în care ne 
acoperim constituindu-ne şi prin aceasta într-o lume aparte, nu 
reprezintă numai curăţenia, ci şi simbolul imacu/ării, din toate 
punctele de vedere!” 

Judecarea „cazului” ei la decanat, unde fusese reclamată, 
„pentru obrăznicie”, dăduse câştig de cauză studentei şi nu 
doctoritei. Ştefana rămăsese, totuşi, cu un gust amar, cu O 
adâncă mâhnire în suflet, sporită şi de alte mizerii omeneşti, ce 
se adunaseră, parcă, în suită, în ultimul timp. 

La o maternitate, pe unde trecuse, de asemenea, pentru vreo 
săptămână a asistat la o scenă aproape incredibilă: un bărbat, 
care avea acasă două fete gemene, de câţiva ani doar şi care 
aştepta, cu tot sufletul lui, un băiat, când şi-a văzut soţia ieşind 
cu încă două fetiţe a început s-o înjure, să-i arunce în obraz 


vorbe grele, jignitoare şi, în loc s-o ajute (femeia avea în fiecare 
braţ câte un copil, iar de mâini îi atârnau nişte plase pline cu fel 
de fel), apropiindu-se de ea, a plesnit-o, cu ură, peste faţă, până 
când, copleşită de durere şi de sfâşiere sufletească, femeia a 
îngenunchiat acolo, în faţa spitalului, strângând copilele la piept 
şi, aplecându-se asupra lor, a izbucnit într-un hohot de plâns, ca 
la o înmormântare. Lumea din jur, martoră la întâmplare, l-a 
huiduit, câţiva bărbaţi s-au repezit la cel ce nu reuşise să se 
păstreze într-o demnitate a nemulțumirii, a durerii, dacă vreţi, a 
disperării chiar — deşi, un copil, al oricâtelea ar fi într-o casă şi 
de oricare ar fi (despre sex este vorba), nu disperare trebuie să 
producă, ci, dimpotrivă —, s-au repezit şi l-au zguduit de piept, 
„Să se trezească”, deşi omul era doar beat de necaz. 

In clipele acelea, femeia cu fetiţele în braţe şi cu plasele 
agátate de mâini, s-a ridicat şi i-a invitat pe toţi, pe un ton ce nu 
îngăduia replică „, să-i lase bărbatul în pace!” Apoi, făcându-şi 
loc printre oameni, a început să păşească demnă, purtând la 
piept pe cei doi copii şi urmată îndeaproape de cel ce le era 
tată. 

Spectacolul naşterii vieţii i s-a relevat apoi ca demn de luat în 
seamă mai ales pentru cunoaşterea acelor puteri de dinăuntru 
ale omului: a văzut, astfel, femei care tipau „ca din gură de 
şarpe”, strigând după ajutor şi zbuciumându-se cu nerăbdare şi 
cu neputere de a se stăpâni, în timp ce altele, alături chiar, 
scrâşneau din dinţi, fără să adreseze o vorbă măcar, de 
implorare sau de reproş, cuiva! Toate aceste feţe ale suferinţei, 
purtată cu demnitate sau în genunchi, se încheiau, însă, de 
fiecare dată, cu imagini ale unei fericiri cu nimic de egalat. 
Chipul unei mame, într-o asemenea ipostază, indiferent de 
urmele chinurilor prin care a trecut, ori poate că tocmai de 
aceea, este o icoană de neuitat!... 

Cu asemenea variate „icoane” se întorcea Ştefana în fiecare 
seară acasă, încercând, nu de puţine ori, ca dintre ele să 
decanteze pe cele ce i se păreau mai importante şi să i le 
comunice şi lui Bogdan. 

Odată, într-o scrisoare, i-a vorbit, de la început şi până la 
sfârşit, despre un alt mare chirurg, cunoscut într-un important 
spital al Bucureştiului. Impresionantă, copleşitoare era, mai 
întâi, starea de receptivitate a acestui om faţă de durerea 
omenească şi condiţia de absolută egalitate cu care trata el pe 


oricare dintre bolnavi, indiferent de nume, de functie, de hainele 
cu care venea îmbrăcat, de priceperea de a vorbi frumos sau 
nu, de cine „îl recomanda” sau nu... indiferent de orice deci: 
pentru el, bolnavul era un om si-atáta tot, dar Om. De aceea, 
pentru semenul său — Omul — doctorul făcea zilnic gestul 
(zilnic însemna, nu de puţine ori, 24 de ore din 24) de a-l trata, 
după toate puterile ştiinţei, priceperii, talentului, experienţei 
sale, toate aceste puteri folosite la indicele lor cel mai de sus! 
Şi, pentru operaţii, făcute, „cu mână ca de zeu” — cum s-a 
exprimat cineva, sigur doar ca un simbol, ca o întruchipare a 
perfecțiunii, deci — pentru asemenea operaţii şi pentru îngrijire 
ireproşabilă până la vindecare, realizată prin petrecerea tuturor 
dupá-amiezelor (diminetile erau rezervate operaţiilor), ca si a 
foarte multor nopţi din existenţa sa la căpătâiul bolnavilor (în 
timpul iernilor, cu lunile, nici nu se mai ducea acasă, rămânând, 
veşnic, într-o cămăruţă din spital), socotea de ajuns să 
primească, de la cei salvaţi, o vorbă de mulţumire, un zâmbet, o 
floare şi nimic mai mult, niciodată, în nicio împrejurare! „Cea 
mai nobila strădanie de pe lumea aceasta este să curmi 
suferinţa oamenilor!” afirma Ştefana, în încheierea acelei 
scrisori. 

De aceea, în cadrul lucrărilor de cercetare la care se 
angajase, ea trudea la elaborarea unui nou anestezic, care să nu 
dáuneze, din niciun punct de vedere, organismului. 
Înspăimântată de durerea fizică, se gândea, de asemenea, la tot 
felul de modalităţi ce ar putea fi folosite pentru ca măcar 
investigarea bolnavului, din perioada de prediagnostic, să fie 
nedureroasă. „Aici — îşi spunea Ştefana — nu numai ştiinţa de 
carte şi ceea ce poţi crea, pornind de la ea şi aducând, prin 
capacităţile tale, ceva în plus, ceva nou, contează, ci şi 
cunoaşterea omului, a bolnavului ca individ (fiecare fiind, de 
fapt, un unicat), ca şi puterea, priceperea şi răbdarea de a te 
apropia de el şi de a-i trezi încrederea în tine, ca medic!... 

Asemenea lucruri — şi altele ce se înscriau în serii surori — 
ocupau, tot mai des, spaţiul scrisorilor Ştefanei către Bogdan, 
spre bucuria, dar şi spre îngrijorarea studentului-militar... 


— Bunicule, m-am certat cu Ştefana, m-am certat cu Stefana, 
înţelegi? Am jignit-o!... 

— Cum se poate aşa ceva, Bogdane? De ce? Şi când? De unde 
vii tu acum? Că te ştiam la armată. Ori ai terminat-o, ti-au dat 
drumul!?... 

Bătrânul profesor voia să-şi liniştească nepotul, care avea o 
faţă răvăşită şi ochii lucitori, ca nişte oglinzi cu febră... îmbrăcat 
în uniformă militară, cu o geantă în mână, intrase furtună pe uşa 
casei... 

— Vino sá te îmbrăţişez, aşa cum se cuvine! mai spuse 
Dragoş Ştefănescu... 

— lartă-mă, bunicule! Bine te-am găsit, sărut-mâna! răspunse 
Bogdan, jenat, dându-şi seama că s-a purtat ca un puşti, 
disperat pentru că cineva îi luase jucăria preferată. „Bine, dar 
ce, aici e vorba de jucării? Viaţa e o jucărie?” se revoltă gândul 
băiatului... 

— Şi-acum, continuă profesorul pensionar, nu stăm de vorbă 
decât după ce te dezbraci, te speli, mănânci. Să avem condiţii 
normale, deci... că, aşa cum te văd... 


— Aşadar, s-o luăm cu începutul: Cum de-ai venit tu acasă 
fără sá ne anunti şi asa, la mijlocul săptămânii? Să nu-mi spui c- 
ai dezertat, ca să... vii să mă vezi, că nu mai puteai de dorul 
meu... fiindcă ăştia, ai tăi vreau să zic, nu m-au luat si pe mine 
acolo, la milităria ta... că de — eu sunt „bătrân şi bolnav!”... 
cum mă cred ei! Să mă creadă! Nu sunt... nici chiar aşa de 
bolnav şi, mai ales, bătrân nu sunt!... 

Bogdan zâmbi şi se aşeză pe unul din braţele fotoliului în care 
se afla bunicul. Îi trecu mâna pe după gât şi-i apropie capul de 


pieptul său, mángaindu-i părul mátásos şi aproape în întregime 
alb. 

— Dor — sigur că mi-a fost de dumneata, bunicule, dar, nici 
până într-atâta încât să... dezertez... 


— Atunci, poate, pentru... adăugă bătrânul, zâmbind 
„hoţeşte”? 

— Nici „pentru”... bunicule, nici! 

— Şi-atunci? 


— Şi pentru Ea, şi pentru voi, ca să vă văd pe toţi — am făcut 
şi eu o treabă bună la „armata aceea”, cum zici dumneata, şi- 
am primit o permisie de trei zile. Asta el 

— Povesteşte, povesteşte! îl îndemnă profesorul, vrând să-l ia 
mai de departe pe Bogdan, în speranţa „de a se mai slobozi 
băiatul din încrâncenarea la care ajunsese. Că, dacă «s-a certat» 
cu Ştefana, după cum susţine, acum, în clipa asta, tot nu e nimic 
de făcut”. 

Când îl îndemnă să povestească, îl prinse pe Bogdan de 
mână. 

— Măi, băiatule, dar mâna ta este prea caldă, parcă ai avea 
febră; nu te simţi bine? 

— S-ar putea să am şi febră, cred că am răcit din nou... 

— Cum „din nou”? Dar când ai mai răcit? Ai fost bolnav? 

— Am fost, atunci, în noaptea aceea... 

— In care noapte, băiatule? 

— Păi, dacă nu mă laşi să-ţi spun... 


„„Există si la armată întrecere: între grupe, plutoane, 
companii... ca peste tot. E un regulament, cu o mulţime de 
cerinţe... Noi, adică grupa noastră — a ll-a, din plutonul întâi, 
compania a lll-a —, obtinusem, până în faţa celei mai complexe 
probe — o aplicaţie tactică serioasă — cel mai mare punctaj. 
Dacă o câştigam şi pe aceasta, pe lângă alte feluri de 
recompensă — felicitati în faţa plutonului, a companiei, 
popularizati la staţia de radioamplificare... 

— Etcetera, etcetera... 

— Exact!... mai primeam, adică ni se mai promisese si o 
permisie de trei zile. 

— Şi-aţi câştigat întrecerea, de vreme ce eşti acasă! Bravo! 
Ştiam eu c-o să fii şi-acolo un băiat de ispravă. 

— Dar cum am câştigat-o, asta e toată problema. Pentru că şi 


acum, într-un fel, sunt frământat... 

— Păi, spune, aştept să-mi spui... 

— A fost cu o săptămână în urmă, miercurea trecută. Marţi 
noaptea, deci în preziua aplicaţiei, am fost cuprins de o mare 
nelinişte. Eu, în calitate de comandant de grupă, aveam 
răspunderile cele mai mari. 

— Ce spui, nepoate, eşti comandant de grupă? Nu mi-ai scris 
niciodată şi nici ai tăi nu mi-au spus. 

— Mare scofală! Şi găsisem cu ce să mă laud... 

— Ba, să ştii că mie îmi place, fiindcă te obişnuieşti cu 
„răspunderile”, despre care vorbeai. Dar, iartă-mă! Spuneai că 
„marţi noaptea, în preziua acelei aplicaţii, ai fost cuprins de o 
mare neliniste...” 

— Aşa e! lar neliniştea aceea, curios, nu era numai a 
sufletului, ci şi a trupului. În curând s-a prefăcut în tremur, iar, 
de la o vreme, tremurul — în fierbintealá... N-am dormit aproape 
deloc. „Am răcit, fără îndoială, mi-am zis. Trebuie să fie o gripă, 
o virozá...”, deşi ştii că eu nu prea fac aşa ceva. 

„Gripă tocmai acum?” mi-am spus, cu îngrijorare. „Mâine e 
ziua hotărâtoare pentru...” 

M-am sculat cu grijă, să nu-i trezesc pe ceilalţi. M-am 
strecurat până în camera în care ştiam că se află o cutie cu 
semnul acela de „Cruce roşie” pe uşă. Am deschis-o şi am 
căutat cu mâinile aproape tremurându-mi... Am găsit aspirine. 
Am luat câteva şi le-am strecurat în buzunarul pijamalei. Am 
înghiţit apoi una dintre ele, la spălător, m-am întors în pat şi am 
încercat să adorm. Somnul nu s-a prins însă de ochii mei. Am 
mai înghiţit o tabletă!... 

Dimineaţa, Marius, colegul care avea patul lângă mine — este 
şi locţiitor de comandant — mi-a observat paloarea şi ochii 
lucind într-un anume fel. 

„Ce e cu tine, Bogdane? m-a întrebat cu îngrijorare în glas. Nu 
te simţi bine?” 

„Ba da! am răspuns, încercând să maschez starea cumplită în 
care mă aflam: ameteam, îmi simţeam picioarele moi, aveam 
impresia că-mi ia pielea foc. Mă simt foarte bine! Ce ţi-a venit?” 

Dar Marius s-a apropiat de mine şi mi-a pus palma pe frunte. 

„Bogdane, ai febră, febră mare, băiatule!” a exclamat el. l-am 
făcut semn să tacă, să nu-l audă careva. 

„Tu Ştii ce zi e astăzi pentru noi — i-am spus. Tu ştii că dacă 


unul lipseşte de-acolo, lucrurile nu mai pot ieşi bine. Si noi 
trebuie să ieşim bine, Marius, astăzi mai bine decât oricând... Nu 
vrei să mergi acasá?!... Si, la urma-urmei, nu neapărat pentru 
asta — i-am adăugat. Inchipuieste-ti că astăzi suntem pe front, 
în tranşee, dacă nu ştim să ne purtăm, pierim. Unul singur dacă 
greşeşte, pune în pericol... viaţa tuturor!” 

„Bogdane, dar eşti bolnav, nu înţelegi — mi-a răspuns, viaţa 
ta e în pericol! Trebuie să mergem la medic, urgent!” 

l-am arătat aspirinele... 

„Am luat două până acum, i-am spus, am să mai iau, după ce 
mănânc ceva, că simt cum îmi arde stomacul!” „Sfărâmă-le în 
dinţi! mi-a strigat el. Ştiu asta de la mama! Sunt mai puţin 
nocive aşa!” 

— Şi tu nu ştiai? 

— De unde sá ştiu, câte aspirine am înghiţit eu în viaţa mea? 
„Dar tu nu te ţii pe picioare, Bogdane, nu vezi? a adăugat 
Marius. Şi ştii câte avem de făcut. Cum o să duci tu tot 
echipamentul în spate?” 

„Tu, ca ajutor de comandant, vei fi tot timpul lângă mine, la 
nevoie, am să-ţi spun ce va trebui să faci! i-am răspuns. În orice 
caz, trebuie să ne purtăm în aşa fel încât ceilalţi să nu simtă 
nimic. Ne-am înţeles?” 

Am pornit-o, când ne-a sosit rândul, în fruntea grupei. Cele 
două aspirine îşi făcuseră, oarecum, efectul, nu mai ameteam 
aşa de tare şi parcă nu-mi mai tremurau atâta picioarele. Cred 
că şi febra se mai redusese. 

Aveam cu noi, fiecare, în cea mai mare măsură, echipamentul 
de luptă al unui soldat. Şi asta într-o zi — nu ştiu cum o fi fost 
pe-aici — dar acolo, dimineaţa, erau vreo 22*C. 

— Şi aici a fost cald, toată săptămâna trecută a fost cald. De 
altfel şi acum... a răspuns bunicul. 

— Má trudeam să má păstrez drept şi în cadență cu colegii 
mei — a reluat Bogdan. 

Am ajuns la locul stabilit; ne-am ocupat dispozitivul; am dat 
primele comenzi, acţiunea începea, iar şefii, care ne urmăreau şi 
ne cronometrau, erau cu ochii pe noi. 

Iti spuneam că ceea ce trebuia sá îndeplinim era o treabă 
foarte complexă, care dura aproape trei ore, în mod normal: 
săpam ,transee”, înaintam pe teren accidentat, tárás, cu salturi, 
atacam, ne apáram, treceam tot felul de obstacole, trágeam la 


ţintă, alergam în viteză, ne orientam, în teren necunoscut, cu 
aparatele din dotare şi, în funcţie de realitatea aflată, trebuia să 
adoptăm soluţii de îndeplinire a misiunii etc., etc. 

Băieţii, toţi, erau hotărâți să câştige. Au abordat misiunea cu 
un entuziasm extraordinar, dar şi cu calm şi maturitate, în 
acelaşi timp. Primele probe au fost trecute cu bine, iar timpul 
înregistrat era excepţional. Am prins şi mai mult curaj. Se uitau 
la mine şi ochii le luceau de bucurie. Erau atât de preocupaţi de 
ceea ce aveau de făcut, încât nu observau că şi ochii mei 
luceau, dar din cauza febrei. Mă bucuram şi eu şi prindeam 
curaj. Marius se afla mereu în preajmă, gata, oricând, să 
intervină, dacă mi s-ar fi întâmplat ceva... 

Lângă o lizieră de pădure, trebuia să săpăm, într-un timp 
foarte scurt, un mic „tranşeu” de protecţie... 

Marius s-a aruncat ca un disperat asupra lopetii „Linemann”, 
scormonind pământul şi făcându-mi un loc unde să má asez. 

„Stai aici, mi-a spus, de parcă mi-ar fi ordonat. Sap eu şi 
pentru tine!” 

L-a chemat apoi pe Virgil — un alt coleg — şi i-a ordonat să 
sape alături de el. „Sapă, sapă! îi striga. Mai repede! Mai 
repede!” 

„Ce ai, mă, ai înnebunit? i-a răspuns colegul nostru. Dar cu 
Bogdan ce e?”, întrebă mai departe, văzându-mă palid si 
sprijinit de buza de pământ a tranşeului ce începuse să se 
contureze. 

„Nimic, sapă mai departe!”, i-a răspuns Marius. 

Virgil a înţeles totuşi că e ceva în neregulă, observându-mă cu 
o aspirină în mână, în timp ce mă pregăteam s-o înghit. Şi-a 
văzut de treabă, zorindu-i, la rândul său, pe ceilalţi. 

Am trecut astfel şi peste această încercare, într-un timp ce ne 
avantaja în continuare. 

Am intrat în pădure. Aici era „teritoriul acela necunoscut”. 

„Bogdane”, scoate totul de pe tine!” mi-a spus Marius. 

M-am uitat lung la el, neíntelegánd. 

„Scoate totul de pe tine, am spus, tot echipamentul militar, 
până la bluză şi pantaloni!” 

M-am executat, pricepând acum ceea ce voia să facă. L-a 
chemat din nou pe Virgil şi-au împărţit între ei armele şi 
celelalte materiale din echipamentul meu. 

Rămăsesem doar cu busola, cu binoclul si cu o serie de 


instrumente de calcul. Le-a spus celorlalti cá m-a debarasat de 
„harnaşamentul” acela (cum am poreclit noi tot ceea ce trebuia 
sá cărăm în spate), ca sá pot sá actionez mai rapid în 
conducerea grupei spre îndeplinirea misiunii... 

„Marius, nu mai văd bine, nu cred că am să nimeresc tinta”, i- 
am spus înaintea probei de tragere cu pusca. 

„Tragi odată cu mine, tintim în acelaşi loc, al táu!”, mi-a 
răspuns. 

A doborât „măgăoaia” dintr-o lovitură. Pe-a mea, bineînţeles! 

„Bravo, Bogdane! Mână şi ochi de adevărat şef!”, l-am auzit, 
din spate, pe comandant, felicitându-mă. 

„Hai, Marius, tu ce faci?” 

Din următoarea lovitură, Marius a doborât şi propria lui ţintă. 
Tot aşa a procedat şi la alte serii de trageri... 

Mai rămăseseră câteva puncte de îndeplinit din întregul 
program al misiunii. 

Urcam acum un deal, încărcat, din nou, cu întregul 
„harnaşament”. Trebuia să ajungem pe creastă în câteva 
minute, iar de-acolo, să rezolvăm alte sarcini. Eram răspândiţi în 
linie, la distanţă de câţiva metri unul de altul. Locul era acoperit, 
ici-colo, cu nişte tufe ale unor arbuşti, nimiciti şi ei aproape de 
razele de foc ce căzuseră toată vara asupra lor şi mai cădeau 
încă, iar firele de iarbă ajunseseră nişte ţepi fragile, care se 
sfărâmau sub picioare. 

Atunci, am văzut soarele clătinându-se, ca o limbă de clopot 
care a luat foc, cerul se năruia peste pământ, iar acesta, de 
spaimă, o luase la vale, fugindu-mi de sub picioare şi vrând, 
desigur, să mă târască şi pe mine, odată cu el, în jos. Am căzut 
în genunchi, căutând să sprijin dealul, ca să nu se răstoarne şi, 
văzând că nu reuşesc numai cu mâinile, mi-am proptit atunci şi 
fruntea de iarba uscată şi intepátoare, de faţa aceea cenusie şi 
scorojită a pământului întristat şi înfricoşat... 

„Bogdane, ce e cu tine, Bogdane?!” 

Vorbele lui Marius veneau de departe, iar eu le filtram prin 
nişte şomoioage de vată, pe care nu ştiu cine mi le îndesase, la 
repezeală, în urechi... 

„Bogdane, trezeşte-te, trezeşte-te, Bogdane!” 

Când am simţit apă, pe faţă, am deschis ochii şi am văzut 
deasupra mea chipul congestionat al lui Marius. Mă táráse 
câţiva metri la umbra puţină a unui arbust şi-mi turnase pe faţă 


toatá apa din bidonul lui. Mi-a luat capul si mi l-a asezat repede 
pe genunchiul sáu. Mi-a desprins apoi bidonul cu apá de la sold 
si mi-a dat sá beau. Má simteam mult mai bine. 

„Ce s-a întâmplat? Unde suntem?” l-am întrebat. 

„Suntem în misiune, Bogdane, ai alunecat şi ai căzut — mi-a 
răspuns el. Nu s-a întâmplat nimic. Nu ne-a observat nimeni. Hai 
să mergem!” 

M-am ridicat, sprijinit de Marius şi, din câţiva paşi, am fost pe 
creastă. Colegii aşteptau să dau următoarea comandă. Marius 
parcă mi-a auzit gândul: a dat-o el! 

Am coborât în grabă versantul opus al dealului. Am trecut 
printr-o apă, care m-a mai răcorit, sporindu-mi puterile şi, după 
alte două cerințe, pe care le-am realizat potrivit prevederilor, 
am adunat băieţii, ne-am ordonat în formaţia obişnuită şi am 
înaintat spre masa prezidiului. Am prezentat raportul. Între timp, 
sosiseră si „observatorii”, de pe traseu, care au înmânat 
membrilor prezidiului punctajele. 

Comandantul ne-a felicitat călduros. Victoria fusese obţinută. 
leşiserăm primii pe pluton şi cu cel mai mare punctaj, totodată, 
din întreaga companie. 

— Deci, primii şi pe companie! sublinie bunicul. 

— Da! 

— Bravo, mânzule! 

„Bravo, şefule!” mi-au strigat colegii, când am rămas singuri, 
îmbrăţişându-mă care mai de care. 

„Să-i mulţumiţi lui Marius! El a salvat onoarea grupei şi... m-a 
salvat şi pe mine!”, am mai apucat să spun şi am leşinat. 

Mi-am revenit însă repede şi m-am dus la infirmerie. M-a 
condus Marius. La câteva minute, a venit după noi şi 
comandantul de pluton: un locotenent tânăr, băiat fin, delicat, 
care abia a ieşit din şcoala militară. 

l-am povestit totul... 

„Eram curios să văd dacă-mi spuneţi!” ne-a răspuns el. 
Observase, pe parcurs, ce mi se întâmplase... Ne-a felicitat pe 
amândoi: şi pe mine, şi pe Marius — pentru „tărie soldáteascá” 
şi „orientare în rezolvarea situatiilor concrete, adesea 
neprevázute”. 

„Şi cu doborárea țintelor cum rămâne?” l-am întrebat eu, 
gândindu-mă la faptul că nu era drept, trăsese Marius în locul 
meu. 


»N-ai doborát tu toate «tintele» acum cáteva zile, la atragerile 
speciale? m-a întrebat locotenentul. Cine a obţinut atunci cel 
mai mare punctaj, care a contribuit substanţial să plaseze grupa 
voastră în fruntea plutonului? Nu comandantul ei, adică tu? lar 
la concursul pe probleme teoretice, n-ai răspuns tot tu în 
numele întregii grupe? Şi n-ai câştigat? Asta, ca să acoperim cel 
puţin o parte din mustrare, cu privire la «dreptatea»- aceea pe 
care o invoci. Pentru cealaltă parte, v-aş aminti faptul că voi, 
erati, acolo, puşi într-o situaţie «reală», de front; iar pe front, 
cea mai importantă condiţie ca să obţii victoria este să nu mori, 
doborándu-ti inamicul înainte de a te dobori el. N-are importanţă 
cine-l doboară, tu sau camaradul tău. În acele momente, ca şi în 
altele, Marius s-a descurcat excepţional. Am fost tot timpul cu 
ochii pe voi. Vă felicit băieţi şi... permisie buná!”... 

— Te felicit şi eu, mânzule! Bravo! Dacă aşa stau lucrurile, 
precum mi le-ai povestit, atunci să ştii că şi mie îmi place cum 
te-ai descurcat... cum v-aţi descurcat. Sunteţi nişte copii buni şi 
uite cum situaţii ca acestea vă maturizează şi vă strâng tot mai 
mult în jurul unei redute care nu este uşor de cucerit: viața... 

Dovadă că, la capitolul acesta, suntem, în momentul de faţă... 
într-o situaţie cam specială... de repetentie! 

Deci, trecând la partea a l-a a problematicii, acum — că te-ai 
mai liniştit — spune-mi, ce e cu Ştefana? 

— Bunicule... 

— Dar, drept, mie îmi spui totul, absolut drept! Fără 
farafastâcuri învăluitoare. 

— Mă jignesti!... Eu totdeauna am vorbit cu dumneata 
„drept”, fără să ti-ascund nimic! 

— Cu „ascunsul” acela, mai vedem noi, că nici aşa, chiar tot 
ce face şi gândeşte omul... Deci: ce s-a întâmplat între voi? Cum 
de-ai ajuns să te certi cu Ştefana? asta e problema! 

— Iti imaginezi ce poţi să simţi şi să gândeşti când eşti acolo, 
departe... 

— Nu-mi imaginez, ştiu! Pentru că şi eu am fost plecat de- 
acasă — şi nu câteva luni, ca tine, ci câţiva ani, şi nu până 
colea, că, dacă strigi mai tare, se aude până la Bucureşti, ci 
dincolo de ţară, în război. Ştiu, aşadar.. 

— Cu „strigătul” ai dat-o în bară: de la Galaţi — la Bucureşti e 
un drum... 

— Să trecem peste... să vedem cum „ai dat-o tu în bară”! 


Deci, fiind tu acolo, te gândeai tot timpul aici, deşi am aflat c-ati 
mai făcut şi ceva treabă, şi-ncă bună! Te gândeai, îţi imaginai... 

— M-au cam pus pe jar scrisorile primite de la ea, bunicule; în 
ultimele m-a înnebunit cu profesorul ei, „un mare chirurg”, cu 
asistentul ei, Dorin Mihalcea, cu sala de disectie, cu bolnavii ei, 
cu „Miss Boboc Medicină”. Ştii c-a fost aleasă „Miss...” şi asta 
datorită acelui Dorin Mihalcea? 

— Ştiu! A venit şi pe la noi şi ne-a spus! 

— S-a lăudat şi pe la voi, deci! 

— Nu s-a lăudat fata, a trecut pe-aici şi ne-a împărtăşit o 
bucurie, cu care nici măcar nu se grozăvea. lar mie mi-au plăcut 
şi modestia prezentării lucrurilor, şi faptul în sine. Mamă-ta s-a 
bucurat chiar foarte mult. A imbrátisat-o, a felicitat-o! Şi să ştii 
că... era sinceră! 

lar acel Dorin Mihalcea, de care te sperii tu de fapt, e un fel 
de văr al tău... mă rog o rudă ceva, din partea bunicii. Când a 
venit vorba, ne-am lămurit. Bunică-ta îl ştie: cică e un băiat 
serios, însurat, cu copil. 

— Şi ce dacă e însurat? Şi ce dacă are copil? răbufni Bogdan, 
care ascultase, din ce în ce mai surprins, spusele bunicului său. 
Şi, faptul că e „o rudă ceva, din partea bunicii”, crezi că-l 
împiedică să... 

— Să ce? 

— Să-i... să-i facă ochi dulci Ştefanei! 

— Şi? Ce se întâmplă, dacă-i face el?! 

— Cum, bunicule? 

— Usurel, nepoate! Problema gravă este că tu nu ai încredere 
în fată! Pentru că, măi, ăsta mic şi prost, nu s-a văzut pe lume o 
femeie care să-şi dea rochia jos numai fiindcă i-a făcut cineva 
„Ochi dulci”, dacă nu vrea să şi-o dea! Şi „în cazul că vrea, poţi 
s-o păzeşti tu, băiatule... sau să pui pe urma ei o armată 
întreagă, tot degeaba! În ceea ce-o priveşte pe Ştefana, însă, eu 
credeam că te-ai lămurit! Se pare că undeva la tine, înăuntru, 
nu sunt lucrurile bine orânduite. Ori că e o croială prost făcută. 
lar dacă acesta este adevărul, trebuie să lupţi, să lupti cu tine, 
puştiule, căci, altfel, îţi mănânci şi sufletul, distrugi şi viaţa altuia 
şi te faci şi de râs... Şi-acum, spune, cum s-a petrecut... mă 
rog... treaba aceasta urâtă. 

— M-am dus direct la facultate. Am dat mai întâi un telefon 
acasă, am văzut că nu răspunde şi-atunci m-am dus. Am căutat- 


o vreo jumátate de orá. Nimeni nu stia nimic despre ea. M-am 
gândit să întreb la decanat, unde au orarul. 

— Cu asta trebuia să începi. 

— De-acolo am aflat că lucrează într-un laborator. L-am găsit. 
Tocmai ieşeau pe uşă nişte colegi de-ai ei, trei băieţi şi patru 
fete... 

„Nu vă supăraţi, i-am întrebat, o cunoaşteţi, cumva, pe 
Ştefana Dragomir?” 

„Cum să nu, e colega noastră!” mi-a răspuns un băiat. 

„N-a fost si ea în laborator...?” 

„Ba, da, a fost... şi a mai rămas! a răspuns, de data asta, o 
fată, cu ironie! E cu asistentul!... Mai au puţină treabă! Să nu-i 
deranjati!” a încheiat ea, râzând batjocoritor. 

— Şi prostul a căzut în plasă! Păi, da! Că de-aceea sunt făcute 
„plasele”!... Şi, ce-ai făcut? N-ai bătut la uşă? N-ai intrat? De ce 
n-ai intrat, ca să vezi şi tu ce „treabă” mai au? Sau, de ce n-ai 
aşteptat vreo cinci-zece minute şi-apoi, fără să baţi în uşă, să fi 
dat buzna, ca să vezi cu ochii tăi, să te convingi... 

— Iti baţi joc de mine! 

— Cu durere, nepoate! Si, fiindcă am de cine!... Ei, spune! 

— Am stat pe culoar, n-am intrat! Mă invárteam... 

— Ca un leu în cuşcă! 

— Ştefana a ieşit... peste vreo şapte minute. Când m-a văzut, 
s-a bucurat, dar eu, în loc să fac la fel, aşa cum mă îndemna 
inima, m-am pomenit întrebând-o cu duşmănie: 

„Tu de ce n-ai plecat odată cu colegii tái?” Ce treabă ai mai 
avut cu asistentul? Voi, singuri?!... 

Ştefana s-a întunecat. O urmăream cu atenţie. Mergea cu 
capul plecat, fără să scoată un cuvânt. Când am ajuns afară, a 
ridicat ochii spre mine. Erau înlăcrimaţi: 

„M-ai jignit, Bogdane, aşa cum n-a făcut-o nimeni până acum 
— mi-a spus. Să ştii că dragostea nu trebuie să ne fie o povară, 
ci, dacă se poate, fericire, aripă înaltă şi pură care să bată 
mereu deasupra curgerii zilelor noastre, să le sporească 
oxigenul vieţii, să ne tragă mereu în sus... Or, bănuielile tale 
aduc bucuriile noastre la pământ!... Poţi să-mi dai telefon când 
te mai limpezeşti a mai adăugat, după care, spunându-mi, „La 
revedere”, mi-a întors spatele şi a plecat, fără să privească- 
napoi. 

N-am ştiut ce să fac, eram ca paralizat. Am aşteptat câteva 


minute si-am plecat si eu... 


— Fir-ar sá fie! Nici nu stiu cum sá-ncep... 
— De ce „să începi?” E de-ajuns să continui!... 


„„Se aflau pe banca lor, în parcul lor. Nu mai trecuseră 
împreună de mult pe-aici. După mărturisirea făcută bunicului, 
Bogdan întrebase: 

— Si-acum, ce fac? 

— Ce sá faci? fi ráspunse bátránul, dacá ,te-ai limpezit”, dá-i 
telefon, caut-o, cere-i scuze! Descurcá-te! 

Bogdan îi telefonase Ştefanei... şi-apoi plecase urgent spre 
ea. Státuserá de vorbă... 

leşind pe poarta casei, s-au îndreptat, în mod automat, spre 
„Parcul Primăverii”. Simteau, amândoi, nevoia unei spovedanii 
în tăcere. 

S-au aşezat cu sfială... Roiau în jur şoaptele primăverii, în care 
sufletele lor porniseră într-un zbor geamăn, înalt şi frumos... 
îndemnul Ştefanei: „E de-ajuns să continui” însemna întoarcerea 
la acea primăvară, la parfumatele ei /impezimi de cristal, la 
cerul curat al sperantelor, lá gândul fără de umbră... 

— Te rog sá mă ierti, încă o dată te rog sá má ¡erti! spuse 
Bogdan, copleşit de tristeţe şi de ruşine. 

Fata îşi rezemă fruntea de pieptul lui. Bogdan îi înconjură 
umerii cu braţul stâng, iar cu cealaltă mână începu să-i mângâie 
uşor părul frumos mirositor şi lucios, de culoarea castanelor 
coapte, în timp ce întreaga lui fiinţă murmura tainic şi liniştitor: 
„Mi-e tare drag şi dor de tine, Stefana!” 

Aureolati şi ocrotiti de lumina şi de căldura acestui dor, cei doi 
tineri au străbătut, eu /impezime, un timp bun, prin câmpul plin 
de nenumărate capcane, al vieţii... 


CAPITOLUL X 


— Bogdane, ştii ce mi s-a întâmplat astázi?... A venit la spital 
o femeie, o femeie necájitá: are patru copii şi un soţ bolnav de 
cancer. E ingineră, iar soţul ei — arhitect Nu are nici patruzeci 
de ani — el, iar ea, în jur de treizeci şi cinci. 

Pe lângă nenorocirea cu soţul, în urmă cu o lună a dat de un 
alt necaz: şi-a opărit ultimul copil — un băieţel de şapte ani, elev 
în clasa a li-a. 

— Ea l-a opárit? 

— Da, din greşeală, bineînţeles. Locuieşte la bloc. Era oprită, 
de câteva zile, apa caldă, nu ştiu din care motive, probabil că se 
stricase ceva şi-atunci se făceau lucrările de reparaţie. 

Femeia a încălzit apă într-o oală mai mare, pe aragaz, şi-a 
băgat băiatul în cadă, ca să-l spele şi a adus oala. A aşezat-o 
undeva, la cap de cadă şi s-a întors spre uşă să ia un prosop. In 
clipa aceea, oala a alunecat, răsturnându-se, iar apa a sărit pe 
picioarele báietelului, care era dezbrăcat, mai ales pe cel stâng, 
pe care i l-a prins serios, începând de la sold. In urletele 
copilului, mama s-a zăpăcit, l-a scos imediat din cadă, dar n-a 
ştiut ce să-i facă spre a ameliora efectele arsurii. In felul acesta, 
băiatul s-a ales cu plági mari, de pe care s-a luat pielea. Ce să-ți 
mai spun despre durerile mititelului — ele erau cumplite, dar şi 
perspectiva vindecării lui nu era prea clară. Avea nevoie de un 
tratament foarte atent administrat şi, mai ales, de o îngrijire 
ireproşabilă. Femeia trebuia să aibă grijă de ceilalţi trei copii, să 
alerge şi la spital, la soţul ei, lângă cel mic cine să stea? A rugat 
o asistentă, o soră — să aibă grijă de el, să-i schimbe 
pansamentele la timp, să... În fine, mi-a fost tare milă şi de ea, 
şi de copil. Am vorbit şi eu cu surorile din salon şi cu elevele 


care făceau practică. Am aranjat un fel de gardă permanentă în 
care m-am cuprins, fără îndoială, şi pe mine... 

După trei săptămâni, am reuşit să punem copilul pe picioare. 
Este aproape în întregime vindecat Cred că nici urme n-o să-i 
rămână. 

Astăzi eram cu profesorul, la vizită! Când am ieşit din salon, o 
văd la uşă. S-a apropiat de mine şi m-a îmbrăţişat. 

— Îţi mulţumesc, domnişoară, îţi mulţumesc din inimă 

— Mi-a spus. Dumneata mi-ai salvat băiatul! Dacă nu erai 
dumneata — nu se vindeca atât de repede şi asa de frumos!... 

Eram fásticitá, jenată... 

— Doamnă, tovarăşă... ştiţi, eu... am îngânat, negăsind 
vorbele potrivite. Priveam puţin speriată spre profesor. Mă 
temeam să nu se supere. 

— Vă felicit, tovaráse profesor, a adăugat, tocmai atunci, 
mama  băieţelului, fiindcă aveţi asemenea studenţi! Sub 
oblăduirea dumneavoastră, vor ieşi din ei nu numai medici, ci şi 
oameni! Vă felicit şi vă mulţumesc! Pentru ceea ce sunteţi şi 
pentru ceea ce faceţi! a încheiat inginera cu o lumină pe faţă. 

Profesorul s-a uitat spre mine, mi-a zâmbit şi, cu mâna 
întinsă, a făcut deasupra capului meu un gest de mângâiere. S-a 
înclinat apoi în faţa femeii şi-am plecat către alt salon... 

Să nu râzi, ceea ce ţi-am spus e un fleac, ca atâtea altele 
despre care ţi-am tot vorbit. Dar el îmi confirmă, încă o dată, pe 
de o parte, că oamenii nu-şi pierd sufletul, dacă îi tratezi cu 
suflet, iar pe de altă parte, că un doctor trebuie să se ferească 
precum de moarte să ajungă la rutină: căci fiecare bolnav este 
un caz; aici, totul se ia de la început, de fiecare dată! Aşa, de 
pildă... 


„„„Asemenea discuţii — confesiuni, mărturii ale trecerii prin 
viaţă şi ale cuceririi acesteia, se încrustaseră, multe, pe răbojul 
timpului ce se scursese şi legase parcă şi mai puternic inimile 
îndrăgostiţilor. 

lată, acum câteva minute, Bogdan terminase al patrulea 


examen din sesiunea de iarnă. Primele lui patru examene din 
viaţa de student — şi toate patru trecute cu nota maximă... 

Armata rămăsese undeva, în urmă. Fusese o etapă — şi 
aceea încheiată cu bine. În urma examenului final, Bogdan 
obținuse gradul de sublocotenent, ca mulţi dintre colegii lui. Se 
bucuraseră părinţii, se bucuraseră bunicii, şi Ştefana, iar Radu 
era de-a dreptul mândru: le spusese colegilor lui, la şcoală, că 
prietenul Ştefanei este ofiţer! (Lui — îi plăceau tare mult ofiţerii: 
„Eu ofiţer má fac, spunea, dar nu asa, ca Bogdan, civil, ci de- 
adevăratelea!)... 


De mâine, începea vacanţa — „cea dintâi din viaţa de 
student!” îşi spunea Bogdan. Ştefana încheiase sesiunea cu trei 
zile mai devreme. Acum se pregăteau să plece într-o tabără 
studenţească, la munte. Bogdan se bucura nespus că, timp de 
zece zile, va fi mereu împreună cu ea... 


În seara de dinaintea plecării, au pornit-o, hai-hui, de mână, 
pe străzile Bucureştiului... Lumea roia, grăbită, în toate părţile. 
Ei nu vedeau însă pe nimeni în jur, erau singuri. Ningea!... 

După vreo două ore, s-au trezit în faţa Grădinii Cișmigiu. Au 
intrat, înfioraţi, ca într-un templu alb. Ninsoarea se oprise, iar 
cerul îşi aprindea, pe rând, candelabrele de stele. 

Pătrunzând pe sub bolta aibă, ca o imensă maramă de 
mireasă, a copacilor ce mărgineau aleea principală, Ştefana şi 
Bogdan se simțeau binecuvántati de miile de braţe de deasupra, 
unite între «le, <se presărau peste capetele lor pulbere de 
argint. Ajungând pe chipurile îmbujorate, stelutele acelea fragile 
se prefăceau în lacrimi de bucurie, împodobindu-le zâmbetele... 


Ultimii trecători dispăruseră. Cei doi tineri au păşit, sfioşi, în 
spaţiul, neîngrădit de nimic, dintre alei. Zăpada, moale si 
pufoasă, respira liniştită şi primitoare. Au început să alerge prin 
împărăţia ei, stârnind, de sub paşi, ori cu mâinile înfundate In 
caierele de vată rece, roiuri de fluturi mici, cu viaţă de-o clipă. 


Acum rádeau, fericiti. Rostogolindu-se, unul dupá celálalt 
acoperind ființele lor — comori clocotitoare de visuri fermecate 
— cu spumă fecioară. 

Deodată, clopoteii din glasul Ştefanei obosesc pe neaşteptate, 
se sting. Trupul ei, cu miresme de flori si zvácniri de járatec, se 
face mic, mic, până la marginile amintirii... Deschizând ochii, 
fata întâlneşte deasupra-i chipul frumos al mamei... 

. „Ajunge, Ştefana, mamá, hai, fetiţa mamei, de-ajuns, să nu 
răceşti iarăşi!”... 


„„Fusese bolnavă. Stătuse în casă mai mult de două 
săptămâni. Intre timp, căzuse prima zăpadă din anul acela. 
Ştefana, care avea pe-atunci doar şase ani, n-o putuse atinge 
decât prinzând în palme câţiva fulgi legánátori ce se 
apropiaseră de fereastra ei, să-i dea binete. 

In seara aceea o rugase pe mama să meargă cu ea în 
Cişmigiu, „să vadă západa!'”... 


— Ştefana, de ce plângi? Ce s-a întâmplat? întrebă, cu 
îngrijorare, Bogdan. 

— Nu s-a întâmplat nimic, Bogdane, răspunde fata cu glasul 
stins, doar că a trecut pe-aici sufletul maniei... 

Hai să mergem, să nu răcim! 
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La Predeal au fost cazaţi în două vile alăturate, pe Cioplea: 
fetele într-o parte, băieţii — într-alta. Venise şi Mona cu Cosmin 
al ei. Când auzea spunându-se „al ei”, fiinţa lui Bogdan tresărea 
involuntar. Desi trecuse atâta timp, nici Mona nu se obisnuise 
să-l considere pe Bogdan altfel decât: a/ el... singurul... 
adevăratul... Cu Cosmin devenise prietenă. Era un băiat bun, 
delicat, serios. In perioadele de cursuri, se întâlnea cu el în 
fiecare zi: el o căuta şi ei îi făcea plăcere. Vorbeau, se plimbau, 
mergeau la spectacole. O cunoscuse şi pe mama lui Cosmin. 
Trecând, pe lângă casa lui, într-o seară, el o invitase înăuntru şi 


i-o prezentase. Femeia fusese încântată. Nu ştia cu ce „s-o mai 
servească”, să-i fie pe plac. O lăudase... „că e frumoasă”, „că e 
îmbrăcată cu distincţie”... spunându-i, totodată, că băiatul ei 
vorbeşte mult şi atât de frumos despre ea. 

În aceeaşi seară, Mona i l-a prezentat pe Cosmin bunicii, cu 
care rămăsese iarăşi singură. Bătrâna l-a măsurat din cap până 
în picioare, o dată,. Şi încă o dată, învăluindu-l într-o privire 
caldă ce-i izvora parcă direct din suflet, după care a spus: „Să 
vă dea Dumnezeu sănătate, maicá!”... 

Alteori, mai ales când se afla în practică, nu-l vedea zile şi 
chiar săptămâni întregi. Evita să-l întâlnească! Atunci sosea 
acasă, ruptă de oboseală, se întindea deasupra patului, uneori 
fără să se dezbrace şi rămânea aşa ore în şir, cu ochii în 
întuneric. Se simţea cuprinsă ca de un fel de boală căreia nu-i 
găsea nici nume şi, mai ales, leac! 

Bătrâna suferea văzând-o astfel. Ştia că n-are voie s-o întrebe 
nimic, că, şi dacă o întreba, Mona tot nu-i răspundea. Degeaba 
suna Cosmin la telefon, degeaba o căuta... 

„Nu se simte bine, maică, răspundea bătrâna, în locul ei, nu 
se simte bine, nu te supăra. Da' îi trece ei, ai să vezi că-i trece! 
Ai matale răbdare!” 

Aşa îi spusese şi Mona lui Cosmin: „Să aibă răbdare cu ea! 
Căci, poate astfel, vor câştiga amândoi!” Băiatul înţelesese că 
sufletul ei, fiinţa ei, prinse într-un anumit vârtej, încă nu se 
dezmeticiserá. Intuind că Mona merită acest sacrificiu, Cosmin o 
aştepta, apelase la toate puterile sale ca să reuşească s-o 
aştepte. Nu-i reproşa niciodată nimic pentru aceste disparitii şi 
tăceri. Se instalase între ei un fel de înţelegere în acest sens. 
lar, de câte ori o revedea, relua lucrurile de unde fuseseră 
lăsate, ca şi când nicio oră de prăpastie nu le frânsese întregul 
curgerii şi al înfloririi. De altfel, curios, în acele momente de 
reînnodare a firelor, nicio notă din comportarea Monei nu suna 
veşted sau fals... 


Acum, la Predeal, veniseră deci împreună. 

Natura arăta ca-n basme. Ninsese mult şi mai ningea aproape 
în fiecare zi. Zăpada potopise crengile mânare ale brazilor, care 
se plecau bucuroase sub povara ei imaculată ce sclipea — 
puzderie de stele — la întâlnirea cu ploaia ságetilor de lumină 
slobozite de „măritul, sfântul Soare”, cum tocmai îl numea un 


báietas, într-o ,conversatie” tandrá cu globul de aur si de foc 
din imensa împărăție de azur. 


Bineînţeles că în fiecare zi schiau. Veniseră cu toţii pregătiţi 
de-acasă, cu întregul echipament, hotărâți să se bucure de toate 
clipele şederii lor aici. 

La început, Ştefana, care nu fusese de prea multe ori la 
munte să schieze, era mai nesigură. De aceea, Bogdan a rămas 
tot timpul în preajma ei, făcând exerciţii prin locuri mai puţin 
aglomerate, pe pante mai line şi nepericuloase. lar când a 
văzut-o că și-a dat drumul, că nu-i mai este teamă, au trecut şi 
ei, alături de Mona şi de Cosmin, de ceilalţi, pe pârtia cea mare. 
Urcau cu te/escaunul până în vârf, de unde se prăvăleau, ca 
nişte fantome fragede şi frumos colorate, într-un dans legănat, 
şerpuitor, pe cărarea aceea albă şi lucioasă, ce-ţi lua ochii. 
Privindu-i de jos, de la poalele muntelui, ţi se părea că asişti la 
un balet straniu, în care fiecare participant este un solist ce-şi 
joacă destinul. Ei însă erau veseli şi mândri, fiindcă erau tineri şi 
frumoşi. Cu toate acestea, pământul acela, cu faţă albă, 
strălucitoare, duduia de încordarea unei oştiri de suflete şi de 
picioare ce treceau în zbor, pe bucăţi de lemn lustruit... 

In fiecare seară dansau până noaptea, târziu, când nu se mai 
îndurau să se despartă, pentru ca, doar după câteva ore de 
somn adânc, odihnitor, să scoată din nou în lumina zilei obrajii 
lor proaspeţi şi impurpurati şi s-o ia de la capăt. 

Zilele zburaseră pe nebăgate de seamă, ca fulgii frumoşi de 
dincolo de geamuri şi se topiseră în ape ce tremurau uşor într- 
un ochi al proaspetei amintiri. Era ultima seară. A doua zi, îşi 
propuseseră să mai coboare de câteva ori pe pártie şi să plece 
apoi. Acum dansau de parcă se vedeau pentru prima oară, cu 
aceeaşi prospeţime a puterilor şi a curiozitátii de a se 
cunoaşte... 

Nu ştia de ce, dar era întâia dată când Ştefana nu se mai 
înfiora văzându-l pe Bogdan alături de Mona în dans. Partenerul 
ei era acum Cosmin şi n-ar fi putut spune că se simţea deloc rău 
cu el. Făcuseră „schimb”, ca de mai multe ori în seara aceea şi 
în serile trecute, şi asta mai ales la propunerea Monei care le 
spusese: „Schimbările sunt bune, ca un mijloc de pază contra 
incendiilor; altfel o să faceţi febră... sufletească, luaţi foc! Şi e 
păcat de voi, că vă stă bine împreună!”... 


Înaintea ultimei coborâri începuse sá ningá învârtejit. 

— Să fii atentă, Ştefana, i-a spus Bogdan, în timp ce se 
pregăteau de plecare. Mergi cât poţi de încet. Te aştept jos! 

Şi-au pus ochelarii de protecţie şi au pornit. Cosmin era 
primul, Mona după el, apoi Ştefana, şi, la urmă, Bogdan. 

În timpul alunecării s-au risipit. Bogdan s-a trezit astfel, după 
o vreme, în apropierea Monei. Simţindu-l, fata a întors capul 
spre el şi-a ridicat mâna dreaptă, să-i facă un semn. In clipa 
aceea însă, intrând într-o pantă, pe care n-a mai observat-o, s-a 
dezechilibrat, si, nemaiputând să-şi controleze mersul 
(pierzându-și şi unul din ,betele” de sprijin, iar un schi i se 
rupsese), o pornise ín direcția unei liziere de câțiva brazi, în 
spatele cărora se afla o surpătură de teren, continuată cu o 
prăpastie... 

Intuind pericolul, Bogdan a virat în mare grabă spre stingă, 
accelerându-şi, în disperare, zborul cu intenţia de a-i ieşi înainte 
şi de a o opri. A reuşit în momentul în care fata, căzând, aluneca 
pe spate, gata să se izbească de brazi, ori să ajungă în acel loc, 
de unde n-ar mai fi scăpat cu viaţă. S-a prăvălit înaintea ei, 
oprind-o cu trupul său. Au mai alunecat împreună însă câţiva 
metri şi alunecarea aceasta l-a dus pe Bogdan lângă trunchiul 
unui brad de care s-a izbit cu capul. A simţit o durere vie, 
asemănătoare cu aceea provocată de căderea de pe scara 
autobuzului, petrecută cu un an şi jumătate în urmă, apoi o 
căldură mare ce-i cuprinde tot carpul... 

S-a trezit in şoaptele Monei, care-i mângâia fruntea, 
strigându-l ca-ntr-un descântec de iubire şi de moarte: „Bogdan, 
Bogdan, dragule, trezeşte-te, trezeşte-te!” 

— Eşti rănită, ai pátit ceva? a întrebat-o Bogdan, când a 
deschis odăii şi a văzut-o lângă el. Dar, în momentul acela, 
ridicând capul, a simţit, din nou, cum tăişul durerii i-l despică In 
două... 


Ştefana si Cosmin aşteptau disperaţi, neştiind ce s-a 
întâmplat. Trecuse peste o jumătate de oră. Ninsoarea se mai 
potolise. Atonei i-au văzut alunecând pe schiuri ca pe sanie. 
Bogdan era în faţă, iar Mona în. Spete. Aşezaseră cele trei 
schiuri întregi unul lângă altul, le legaseră cu o curea şi îşi 
dăduseră drumul încet, la vale... 


— Bogdan mi-a salvat viaţa! a exclamat Mona palidă, 
ştergându-şi un firicel de sânge ce i se prelingea de sub căciulă, 
pe timp la stingă. Se zgâriase puţin, în cădere. Mai avea câteva 
vânătăi pe mâini şi, probabil, altele pe picioare, dar, în rest, se 
simţea bine. 

Au povestit ce se întâmplase... 

Când a auzit Ştefana că Bogdan şi-a pierdut cunoştinţa, chiar 
dacă numai pentru câteva minute, s-a făcut albă, ca varul. 

— Cum te simţi? l-a întrebat ea, îngrijorată. Te «doare capul? 
Unde te doare? a continuat, cercetându-i ochii cu atenţie. 

— Ştefana, nu te mai văd, nu te mai văd, a apucat să spună 
Bogdan, în timp ce cobora, moale, cu genunchii spre pământ. 

Lacrimile Ştefanei au tásnit ca din două izvoare clocotinde... 

L-au adus la Bucureşti într-o maşină a „Salvării” şi l-au 
internat la acelaşi spital la care fusese după primul accident. 

Când l-a văzut, doctorul, întunecat la faţă, i-a spus: 

— N-ai fost cuminte, băiatule. Nu e bine! Acum va fi mult mai 
greu! Va trebui să ne înarmăm cu multă, cu foarte multă 
răbdare. Şi, fiindcă s-a complicat şi cu... problema vederii, nu 
ştiu ce ai să fad cu facultatea... În sfârşit, să nu anticipăm. Vom 
hotărî după investigaţii şi după efectele primelor tratamente. Să 
sperăm să fie bine... Ori sá nu fie atât de rău, pe cât má tem, a 
continuat el, în faţa părinţilor lui Bogdan şi a Ştefanei, după ce 
au ieşit din salonul în care-l lăsaseră pe băiat. 


Rămas singur, în aceeaşi cameră ce-i ascultase zbuciumul şi 
cu un an şi jumătate în urmă, Bogdan stătea întins pe pat ca un 
răstignit. Nu mai avea putere nici să se revolte... Medita, în 
modul cel mai simplu cu putinţă, la meandrele din curgerea 
vieţii, pe care oamenii s-au obişnuit să le numească destin. A/ 
său... se afla, aşadar, sub încordarea unui greu semn de 
întrebare. „Cum se va dezlega? Şi când?” 

„Şi la cele două mari răspântii de drum — ce se aflase, oare?” 
La început o iuţeală prosteascá, de pustan... lar acum... acum 
cel puţin făcuse o faptă bună: o salvase pe Mona...';. „De asta n- 


ar trebui să-mi pară rău | mărturisi gândul lui Bogdan. 
Dimpotrivá!”... „Da, dar cu ce pret?!... Cu mine ce va fi?” 

Se simţi, dintr-odatá, singur, absolut singur. N-o mai vedea în 
apropiere nici pe Ştefana, nu-i vedea nici pe părinţi, pe bunici... 
Dispăruse şi Mona... Fiecare dintre ei îşi continua drumul său. Şi 
aceste drumuri curgeau ca nişte paralele, nu se întâlneau cu al 
lui. Fiecare — între malurile proprii, cu bolovanií săi pe cale, cu 
vârtej urile proprii, croite după hazardul rostogolirilor sau al 
urcuşurilor... Degeaba întindem mâna, ori facem săpături, croim 
viaducte... Sunt cutremure care astupă totul, orice comunicare, 
obligându-te să te întorci la albia proprie şi să-ţi stingi privirile 
căutându-te pe tine. Totul e sá te mai găseşti... 

Bogdan alunecă pe „pârtia” albă a plafonului camerei, până 
ce se izbeşte de-o latură a dreptunghiului de brad ce-i măsoară 
hotarul. Se opreşte surprins şi priveşte dincolo: prăpastie! 
Schimbă direcţia, alunecând acum spre partea opusă, dar şi 
acolo acelaşi hotar, peste care se poate sări foarte uşor, iar 
dincolo — aceeaşi prăpastie. Făcând manevre către toate cele 
patru laturi ale spațiului său, constată că fiecare alunecare 
ducea spre un hotar, dincolo de care... îşi aduse aminte de 
spusele bunicului cu privire la hotarul dintre viaţă şi moarte, 
cum numea el războiul. „Oricând se putea trece dincolo, băiete, 
în orice clipă...” 

Şi la el au fost de-ajuns câteva clipe prima dată, câteva clipe 
a doua oară, iar acum ce se va întâmplă?... „Orice!” îi răspunse 
parcă cineva. „Depinde ce cale alegi!”... 

Intr-o asemenea împrejurare, un fost profesor al său, de la 
liceu, care se afla, ce-i drept, pe u/tima cale (era bolnav de 
cancer, generalizat), a ales sfârşitul în condiţii de demnitate a 
suferinţei: fără nicio privire din afară, fără compătimire, fără 
nimic. S-a închis într-o cameră din apartament, încuind uşa, 
preferind să moară singur, scutindu-i pe toţi ai săi de acel 
spectacol zguduitor. S-a sfârşit în zece zile... Tot astfel, un alt 
om, pe care-l cunoştea bine şi Bogdan, prieten al familiei sale, 
cu câteva zile înaintea plecării în „marea călătorie”, n-a dat voie 
nimănui să rămână lângă el. Privindu-l, după momentul 
trecerii... oricine putea citi pe chipul său expresia unui dispreţ 
suveran — poate faţă de moarte —, căreia parcă i-ar fi spus: 
„Vino, nu mi-e fricá!”... 


Mona, care a intrat pe usá, era insotitá de directorul spitalului, 
un general medic, bun prieten cu tatál ei. Se dusese disperatá la 
dânsul şi-i povestise despre acea întâmplare nefericită. Se 
zbuciumase, plânsese, spunându-i, la un moment dat, că: „dacă 
băiatul nu se va face bine, ea nu vede cum ar mai putea sá”... 
Medicul a liniştit-o, promiţându-i că se va ocupa personal de 
Bogdan... 

Văzând-o, studentul n-a fost surprins, dar nici nu s-a bucurat. 
Îşi simţea capul greu, tulbure, săgetat, din când în când, de 
fulgere dureroase, iar în inimă avea o tristeţe de plumb. 

Doctorul l-a controlat atent minute în şir. A privit apoi, în 
lumina ferestrei, un set de radiografii ce-i sosiseră chiar în ziua 
aceea. În încheiere a stat de vorbă cu Bogdan. 

— Va fi bine, tinere, i-a spus el la sfârşit, cu o singură condiţie: 
să ai răbdare! Te aştept pe la mine, domnişoară 

— A adăugat, înainte de a ieşi pe uşă. 

— Mona, nu trebuie să-ţi faci niciun fel de reproş! a exclamat 
Bogdan, privind prin fereastră. Şi cu asta, să încheiem cu 
zbuciumul tău! Gata! a mai spus, întorcând ochii spre fată. Tu 
nu eşti vinovată cu nimic: a fost o întâmplare nenorocită si-atát! 

— Am venit să-ţi spun, Bogdane, că, dacă vei simţi vreodată 
că ai nevoie de mine, să ştii, să fii convins că voi fi lângă tine 
şi... că pot rămâne pentru toată viaţa! 

— Hm! a zámbit, amar, Bogdan: „...pot rămâne...” ... pot... Să 
sperăm, Mona, că nu va fi nevoie de sacrificiul nimănui... pentru 
mine. Dar, dacă... atunci să ştii şi tu, să fii convinsă că nu voi 
avea nevoie... de nimeni! 


Ştefana întorcea pe-o faţă şi pe alta gânduri ce se luau la 


luptă între ele... „Dacă s-ar fi întâmplat cu Mona o nenorocire si 
Bogdan mi-ar fi spus că ar fi putut s-o salveze, dar n-a făcut-o, 
de teamă să nu-şi pericliteze sănătatea, nu l-aş mai fi privit în 
faţă niciodată. Asta e clar!... Dar şi aşa... iată, acum, viaţa 
noastră... Cu viaţa noastră ce va fi?” 

„Ce să fie, Ştefana? îi răspundea parcă, în gând, Bogdan: 
fiecare va merge pe drumul său. Sper ca al tău să fie bun şi 
frumos! Să se desfăşoare mereu în lumină... Al meu? Al meu... 
se poate-ntrerupe oricând. Deocamdată face un cot printr-o 
zonă de întuneric”. 

Părinţii lui Bogdan şi bunicii erau îngrijoraţi cum nu fuseseră, 
poate, niciodată. 

— Ce facem, Mădălino? 

— E atât de grav, Dragoş? 

Cuvintele, abia şoptite, răsunau parcă în toată casa, alergau 
de colo-colo, izbindu-se cu chipul lor de pereţi, de mobile... 

— Ce facem, Dragoş? 

— Dincolo de ce fac şi vor face doctorii, cu tratamentele şi 
medicamentele lor, rolul nostru va fi mare, bunico, trebuie să-i 
ţinea firea tui Bogdan, ea să poată reuşi. Mai ales de acest 
medicament va avea nevoie nepotul nostru! 


Deocamdată, nepotul se găsea în spital, tânjind după tot ceea 
ce se afla viaţă, în afară. 

Din balconul camerei, privea îndurerat la foiala sănătoasă, a 
oamenilor de pe stradă... 

La magazinul alimentar de peste drum de spital se opreşte o 
maşină de transportat marfă. Şoferul şi cu încă un tovarăş de-al 
său coboară din cabină, se apropie de spatele maşinii, deschid şi 
încep să descarce navetele cu sticle cu lapte. Le iau, tacticos, pe 
rând, le aşază cu grijă în stivă... Mai fac încă un rând, şi încă 
unul... 

Bogdan ar vrea să-i ajute. Ar ir fericit să-i poată ajuta. Uite „să 
vină acum doctorul Panait şi să-i spună: 

„Studentule, ai de descărcat, până mâine-dimineaţă, douăzeci 


de maşini ca aceea de-acolo. Dacă reusesti, ai scăpat! Te prinzi? 
Bineînţeles că până mâine suspendăm boala, o suspendăm din 
minutul acesta, ca să fii în deplinătatea forţelor tale... Totul 
depinde acum de tine, de voinţa ta!... 

Ce fericit ar fi! Dacă ar depinde numai de el... Păi, ei ar fi în 
stare să facă orice, orice, numai să... Ar merge, de pildă, dar ce 
să mai dea exemple! Valoarea vieţii nu se poate măsura cu 
nimic. lar de acest lucru îţi dai seama, din păcate, atunci când... 

Un vecin de-a lor, de pildă, inginer constructor, inginer-şef, 
acum vreo câţiva ani, răcise rău pe şantier. De fapt, se 
adunaseră răcelile, oboseala... li dureau cumplit mijlocul si 
piciorul stâng. Făcuse o discopatie, care ameninţa să devină 
hernie de disc. În asemenea condiţii, doctorii i-au recomandat 
tratament. Bine, dar el nu putea să părăsească şantierul, era 
inginer-sef... 

„Dacă nu pleci acum sá te tratezi cât de cât — i-a spus un 
medic mai energic, să ştii că în foarte scurt timp va fi prea 
târziu. Ajungi, sigur, la cuţit! Şi, de-acolo, nu se ştie cum mai 
scapi. În orice caz, după operaţie, nu vei mai fi în stare să 
realizezi nici jumătate din ceea ce faci acum!”... 

Se pare că spusele doctorului l-au speriat şi l-au convins să 
plece să se trateze... 

„Eram internat într-o clinică de tratamente şi recuperare din 
Eforie Nord! îi povestea el lui Bogdan... 

Făceam tratament intens: electroterapie, împachetări cu 
nămol, băi de nămol fierbinte, băi şi program de recuperare în 
apă de mare adusă în bazine. Nu-mi mergea deloc mai bine, dar 
urmam în mod conştiincios tratamentul, în speranţa că îşi va 
face efectul, până la urmă, ceea ce s-a şi întâmplat. 

Douăzeci şi una de zile însă am stat închis între nişte ziduri! 
închipuieşte-ţi ce era pe sufletul meu. Eu, care mi-am petrecut 
toată viaţa mai ales afară, muncind în aer liber, pe orice fel de 
timp: ploaie, soare, zăpadă, ger, dar muncind, simțind deci că 
trăiesc, mă aflam acum la dispoziţia medicilor, a asistentelor, a 
femeilor acelora care lucrau la împachetările cu nămol... Nu mai 
aveam niciun fel de identitate: eram o fişă medicală, un număr 
de pat, o pijama, un halat, o pereche de papuci... Atât! Cumplită 
situatie!... 

Era toamná, afará era destul de rece, nu-mi permiteam sá ¡es 
să má plimb. Si-apoi, am avut oroare de situaţia aceea de om în 


halat de bolnav, aflat pe-o bancă, tráncánind cu altul: 
«Dumneata ce ai? Cum s-a întâmplat? Cu ce te tratezi? Să vezi 
că la mine nu e aşa! Medicamentul acela mie nu-mi face 
nimic...» 

Nu ieşeam deci afară, ori ieşeam foarte puţin, câţiva metri în 
faţa intrării, făceam zece-douăzeci de paşi şi mă întorceam. Nu 
vorbeam aproape cu nimeni, nu pentru că nu mi-ar fi făcut, 
poate, plăcere, ori, mai degrabă, nu pentru că n-aş fi simţit 
nevoia să schimb o vorbă cu cineva, dar, după primele fraze, 
începeau, de obicei, întrebările şi destăinuirile... 

In privinţa aceasta, eu má multumeam cu problemele şi cu 
durerile mele, nu-mi mai trebuiau şi ale altora şi nici «schimb de 
experienţă» într-un asemenea domeniu nu voiam să fac, nu 
simţeam nevoia. 

Aşadar, era toamnă, afară vântul spulbera frunzele galbene, 
desprinse de pe crengile copacilor; din când în când, izbea în 
ferestre cu pleasnă de ploaie şi, în câteva zile, chiar de zăpadă. 

Priveam de la fereastra rezervei în care locuiam singur 
(obtinusem aşa ceva prin bunăvoința profesorului doctor, 
directorul clinicii), afară, la oamenii de pe stradă. Fiecare 
mergea la treburile sale, mai grăbit, ori mai nepăsător — 
bărbaţi, femei, copii, treceau în sus şi în jos, vorbeau între ei, 
erau veseli sau trişti, ori, pur şi simplu, indiferenți... 

Dacă îmi doream ceva atunci, cu ardoare, din toată fiinţa, era 
să fiu unul dintre ei, atât, un oarecare, să alerg şi eu, grăbit ori 
indiferent, sigur de mine şi de timpul meu, spre ceva... Asta ar fi 
însemnat că sunt sănătos sau că, în orice caz, mă aflu într-o 
situaţie care-mi permite să fiu acolo, unde e viaţa, viaţa cea 
adevărată, nu aici, unde oamenii aceia în alb se luptă să mai 
salveze câte ceva din ceea ce se mai poate... salva. 

La un moment dat, doi măturători de stradă, o femeie şi un 
bărbat, treceau agale, fiecare împingând câte un tomberon de 
gunoi. Vorbeau, râdeau, nu erau tineri, nu erau frumoşi, nu erau 
bine îmbrăcaţi, strângeau gunoaiele de pe stradă, nu făceau 
altceva, dar trăiau... Mi-am dorit să mă aflu în locul unuia dintre 
ei. Dacă cineva mi-ar fi spus şi mi-ar fi garantat că mă face 
sănătos, cu condiţia să mătur străzile şi să împing de un 
tomberon de gunoi, câteva luni la rând, nu cred că aş fi stat la 
tocmeală... De altfel, nicio mur. Că nu e ruşinoasă, dacă este 
făcută cu demnitate, cu răspundere. 


Mi-aduc aminte de ceea ce le spunea un mester de pe santier 
unor copii, tineri practicanti: - «Munca trebuie făcută în aşa fel 
incit să-ţi laşi ceva din fiinţa ta în tot ce rămâne după tine, să 
dai identitate tuturor lucrurilor ieşite din mâinile tale. Dacă 
mături aici, de pildă, sau oriunde, să se cunoască, oricine trece 
şi vede să poată spune: Aha! Aici a măturat cutare»!” 
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După câteva săptămâni de investigaţii şi de tratament, 
Bogdan a părăsit spitalul. Se simţea ceva mai bine. Până la 
vindecare însă trebuia să mai aştepte mult... 

— Şi, în cazul acesta, cu facultatea ce fac? a întrebat băiatul 
cu mare îngrijorare în suflet. 

— Facultatea în niciun caz nu poate fi continuată acum. O 
amânăm, amânăm anul medical! i-a răspuns doctorul. Nu e nicio 
problemă în acest sens! 

— Mda! „Nicio problemă”! a reluat Bogdan cu tristeţe aflată în 
prag de disperare. 

— Dacă n-o să asculti, băiete, de ceea ce-ţi spun, s-ar putea 
să nu mai urmezi niciodată facultatea! Asta, ca să ştii şi să-ţi 
aduci aminte! lar la sanatoriu trebuie să mergi neapărat. Ti-o fi 
tie mai bine acasă — după cum spui — dar e nevoie de 
sanatoriu. Aşa că, de săptămâna viitoare, te întorci la Predeal... 


Acasă, părinţii lui Bogdan şi chiar bunicii se împăcaseră cu 
situaţia. 

— N-o să fie o nenorocire, Bogdane — îi spuneau care mai de 
care. O să reiei facultatea în toamnă. 

— Am vorbit cu decanul — preciză tatăl său. Mi-a promis cá-ti 
consideră examenele date în sesiunea din iarnă, ţinând seama 
şi de faptul că le-ai luat cu zece... Asta e, ce să facem. Acum, 
principala, singura noastră problemă este să te faci sănătos, ca 
să nu mai ai niciodată... necazuri. 

— ŞI, cine-mi garantează că nu voi mai avea niciodată 
necazuri? Nu vedeţi, la cea mai mică zgarieturá... 

— Să n-o luăm nici aşa, puştiule — interveni bunicul. Din câte- 


am ínteles eu, cánd te dai cu capul de un brad. Nu produci o 
simplă zgârietură. Şi, poate că de-acum încolo o să deschizi si tu 
ochii mai mari! 
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Deschizând ochii „mai mari”, Bogdan începu „să vadă” că la 
sanatoriu nu-i este deloc bine. La început crezuse că e vorba de 
neacomodare. A aşteptat o săptămână, a aşteptat două. Simtea, 
din ce în ce mai mult, că se sufocă. li făcea rău mai ales 
imaginea aceea a mulţimii de oameni bolnavi, chipurile aflaţi în 
convalescentá, în proces de recuperare. Palizi, cel mai adesea 
singuratici, mulţi dintre ei se strecurau tácuti, ca nişte umbre, 
peste care puteai să calci oricând, aproape fără să te simtă. 
Unii, în schimb, erau agitati, turbulenti chiar — făceau scandal la 
cea mai nevinovată vorbă ce li se adresa, fiind puşi pe hartá 
oriunde s-ar fi aflat: la masă, în dormitor, pe culoar, în parc... 
Alţii, în detaşarea lor de lume, erau ironici ori sarcastici. Din 
când în când, dintre aceştia, mai puteai vedea câte doi stând de 
vorbă... 

— Cu tânărul ăsta ce-o fi pe-aici? spuse, într-o zi, un 
asemenea „ironic”, în timp ce Bogdan trecea prin apropiere. Ce 
probleme grele de viată i-or fi tulburat ritmul, că de-abia şi-a 
şters caşul de la gură?! 

— Amorul, stimate colega, amorul, că ce altceva! răspunse un 
altul, cu care stătea de vorbă. 

— Ce amor? Fii serios! Parcă ăştia mai ştiu să iubească şi cu 
sufletul? Mai au ei ceva în care să creadă, ceva sfânt? Aştia dau 
buzna în viaţă, alunecând pe spinările părinţilor, fără nicio 
bătaie de cap şi de inimă, şi grăbindu-se să ia din ea, din viaţă, 
adică, mai ales ceea ce are omul pe la mijloc... Hi-hi-hi-hi! Ha- 
ha-ha-ha! au început să chicotească amândoi, satisfácuti, de 
parcă le-ar fi ieşit pe gură adevărurile cele mari, de început şi de 
sfârşit, ale lumii. 

Bogdan era tentat să se întoarcă spre ei şi să le strige în faţă: 
„Porcilor! Porci bătrâni, care ati ajuns să murdáriti şi aerul din 
jurul vostru!” Se stăpâni însă şi trecu mai departe, silindu-se să 


răspundă unui zâmbet ce înflorise pe faţa tinerei asistente cu 
care se întâlni. 

— Plimbarea de după-amiază? îl întrebă ea, oprindu-se câteva 
secunde. 

— Da, mă mai plimb şi eu, ce să fac? 

— Te simţi mai bine, nu-i aşa? 

— Mai bine! răspunse Bogdan mintind, cu sentimentul că, 
dacă i-ar fi spus adevărul, acesta ar fi sunat ca un fel de jignire 
la adresa instituţiei pe care şi ea o reprezenta. 

Din ziua aceea se hotărî să părăsească sanatoriul. Lucrul nu 
era atât de simplu de îndeplinit, pentru că nu-i dădea nimeni 
voie să plece. Şi lui i-ar fi fost greu să meargă la medicul- 
director şi să-i spună că nu-i place aici, că nu-i convine, că nu se 
simte deloc mai bine, la urma-urmei, şi că, în consecinţă... l-ar fi 
răspuns, poate, de deasupra: „Aşteaptă, băiatule, ce, crezi că 
lucrurile astea — şi ar fi arătat spre cap — se dreg aşa, cu una, 
cu două?! Aşteaptă! Aici e de stat! Ce te grábesti? Ai toată viaţa 
în faţă! „ Si, în orice caz, plecarea nu s-ar fi aprobat decât cu 
încuviințarea alor săi. lar lor ce sá le spună? Adevărul. „Nu mă 
simt bine, vreau să vin acasă! Aveţi ceva împotriva?”. „Da, dar 
nu te gândeşti — parcă-i auzea răspunzându-i — la ce ţi-au spus 
medicii, Bogdane, mamă?” (sau „Bogdane, tată” sau „măi, 
flăcăule?”). „Mai exagerează ei uneori, luându-și câte o marjă de 
rezervă, dar, în cazul tău, credem că nu. Accidentul este atât de 
proaspăt, poţi să strici totul. Mai stai, te rugăm să mai stai, mai 
suportă şi tu, că e spre binele tău nu al altcuiva!” 


Tot gândindu-se cum să procedeze ca să plece 

— Fără aprobare bineînţeles — Bogdan îşi punea, cu 
deosebire, două probleme: cum să obţină hainele, mai întâi, şi, 
în al doilea rând, unde să se ducă — altundeva decât acasă. Cu 
hainele aproape găsise soluţia: se va duce la magazie — era o 
bătrână acolo — şi-o s-o roage să i le dea. 

„Bine, maică, dar pentru ce? Ce vrei să faci cu ele?” o să-l 
întrebe bătrâna. 

„Ştiţi, din păcate, eu trebuie să stau mult timp aici” — se 
gândi Bogdan că o să-i spună. 

„Dar ce-ai pátit, ce ti s-a întâmplat aşa de grav? — va fi, 
precis, replica femeii. 

„Ce să mi se-ntâmple — continuă băiatul dialogul lui închipuit 


— am avut un accident: am salvat pe cineva, care s-ar fi putut 
să moară, ori să rămână nenorocit pe viaţă si, uite, m-am lovit 
eu.” 

„Săracul băiat! Sáracul de tine! Lasă, maică, o să-ţi ajute el, 
Dumnezeu, să scapi, mai ales dacă zici că ai făcut asemenea 
faptă bună. O să scapi... Şi-apoi eşti atât de tânăr! Dar tot nu m- 
ai lămurit de ce ai nevoie de haine?...” „Păi, am văzut că aici, la 
dumneavoastră, nu prea e loc, stau înghesuite.” 

„Ai dreptate, nu prea e loc. Ce să-i faci: lume multă, multă 
lume amărâtă vine aici şi... locul e mic, e strimt, aşa el” 

„De-aceea, m-am gândit să le dau părinţilor mei, să le ducă 
acasă. Vin duminică pe la mine si aş vrea să le dau. Când va fi 
să plec, le scriu... O să-mi aducă altele, de vară, că atunci, cine 
ştie, va fi vară...” 

Bogdan simţi un glod fierbinte în gât, la gândul că acesta s-ar 
putea să fie adevărul, adică să trebuiască să stea până... dacă 
nu şi mai mult... 

„Dar cu cea de-a doua problemă ce mă fac? Unde să mă 
duc?!” 

Îi veni în minte casa bunicilor, casa mamei sale. 
„Extraordinar! îşi spuse Bogdan, cu obraz, dintr-odată, înflorit. 
Nici că se poate un loc mai bun... pentru tihna de care am eu 
nevoie, pentru starea mea sufletească... Va trebui să iau 
imediat legătura cu Vasilică. Îi dau un telefon, chiar în seara 
aceasta îi telefonez. El are maşină... îi spun să vină duminică 
până la mine, să vină şi-atât, că o să-i explic eu aici de ce am 
nevoie de el, mare nevoie!” 

Cu femeia de la magazie lucrurile s-au petrecut întocmai, 
potrivit proiectului făcut: 

— Bine, maică, i-a spus bătrâna, dacă aşa vrei dumneata, ţi le 
dau, numai că tot parcă ar trebui o tádulá de la dom’ derector... 

— Ce să-l mai deranjăm pe tovarăşul director pentru atâta 
lucru, un nimic! Nu ştiţi cât de ocupat este? Semnez eu acolo, 
pe bonul acela, că le-am primit şi totul e-n ordine. 

— Să fie cum zici! Atunci, semnează şi ia-le! 

— Ştiţi, n-aş vrea să le iau acum — spuse Bogdan — e abia 
miercuri. E greu să le ţin în cameră, le vede cineva şi... nu de 
alta, dar îi mai vine ideea cine ştie cui şi se-ntind lucrurile, n-ar fi 
bine! 

— Ai dreptate, bată-te să te bată, că ce le mai judeci! 


— Vin sâmbătă după-amiază, le iau si le ascund eu în dulap, 
până a doua zi nu dă nimeni peste ele... 

Cât priveşte discuţia cu Vasilică, învățătorul, şi ea a decurs 
bine, numai că... Bogdan i-a telefonat de la centrala 
sanatoriului, de aceea a vorbit mai pe ocolite. Învățătorul 
Costache nici nu ştia că e bolnav... A fost foarte surprins, aflând 
despre acest necaz şi a început să-l căineze pe Bogdan. 

— Ai înţeles ce vreau de la dumneata? l-a întrebat băiatul în 
final. Să vii duminică cu maşina până la mine. Restul îţi explic 
aici! Ai voie să circuli duminică? Da? î Bravo! Atunci te aştept!... 
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Duminică, după micul dejun, Bogdan se plimba, nerăbdător, 
prin apropierea porţilor sanatoriului. Abia după vreo două ore au 
început să sosească maşinile. O urmărea pe fiecare, de cum 
intra pe alee, îndreptându-se către poartă. Era atent apoi la cei 
care coborau. Nu-şi mai aducea precis aminte ce culoare avea 
maşina lui Vasilică: „Parcă albastră, sau gri — îşi spuse Bogdan. 
Mai degrabă albastră, da, da!” 

Tocmai atunci, din şosea se desprinse, virând spre dreapta, o 
„Dacie” albastră. Se apropia parcă sfioasă de sanatoriu. 

„Asta trebuie să fie Vasilică!” se gândi Bogdan. După cum se 
mişcă, se vede că nu cunoaşte locul.” 

Într-adevăr, când maşina se opri, din ea, ieşind prin toate 
portierele deschise, cobori întreaga familie Costache, cu mari şi 
cu mici! învățătorul hotărâse să facă o plimbare cu toţi ai săi. 
Era o zi frumoasă de început de primăvară... 

Bogdan le făcu semn de dincolo de poartă. 

— Bine că ati sosit! le spuse el, îmbrăţişându-i pe rând. Mă 
temeam că nu veniţi ori că nu veţi nimeri... 

— Se poate, domnule Bogdan, vorba e vorbă! răspunse 
învățătorul. 

— Începusem să îngheţ aşteptându-vă... 

Se îmbrăcase el cu o parte din haine, pe care le luase, într- 
adevăr, de la magazie ieri după-amiază, le mascase, pe 
deasupra, ca să nu-l observe careva, cu pantalonii de la pijama 


si cu halatul, dar, tot asteptánd, i se făcuse frig, afară fiind încă 
rece, cu tot soarele ce se revărsa generos asupra lumii şi a 
oamenilor. 

Au intrat în sanatoriu şi-au stat de vorbă pe larg. 

— Şi chiar plecaţi fără învoire? întrebă Vasilică oarecum 
îngrijorat. (De cum aflase despre intenţia lui Bogdan, începuse 
să-şi facă o mie de probleme: „mai întâi — să nu cumva să-i fie 
mai rău băiatului, căruia, fără îndoială, încerca să-i înţeleagă 
starea, dar, dacă treburile nu vor ieşi bine, pe el o să cadă vina 
cea mare, fiindcă l-a ajutat să plece: în al doilea rând, luându-l 
la Bucşani, va trebui să aibă grijă de el, să-i procure doctorii şi... 
câte altele, iar toate astea, fără ştirea părinţilor, cum dorea 
Bogdan, nu se va putea...) 

— Dar nu înţelegi, domnule, că asta va fi la început — zise 
Bogdan, parcă auzindu-i gândurile —, de spus tot o să le 
spunem, fiindcă vor afla că am plecat de-aici, chiar mâine, 
probabil, când vor observa lipsa mea, directorul o să telefoneze 
la Bucureşti. 

— lar noi o să le-o luăm înainte. O să le telefonăm încă din 
astă-seară, de cum ajungem acasă. 

— Te priveşte, le telefonezi dumneata, eu nu stau de vorbă cu 
ei, fiindcă i-am rugat să nu mă aducă la sanatoriu, dar n-au vrut 
să mă înţeleagă. Ce mare scofală fac aici, în afară de faptul că 
înghit zilnic un pumn de medicamente şi că trebuie să suport 
toată atmosfera asta care simt cum mă bagă în pământ cu 
fiecare ceas?! Medicamente pot să iau oriunde aş fi; la control 
(la medicul de la Bucureşti) mă voi duce, dacă va fi nevoie, din 
când în când... 

— Bine, dar ziceai că el te-a trimis la sanatoriu, de ce? 

— Credea că locul ăsta o să-mi facă bine, voia să fiu liniştit... 
Or, mie locul nu-mi face bine, iar de linişte — nici vorbă! Dacă 
mai rămân, simt că înnebunesc de-a binelea... Sper să-mi 
găsesc tihna acolo, în casa aceea, în curtea voastră, în 
atmosfera, ce m-a răscolit atâta — dar în bine —, în vara 
trecută... 

Şi să le mai spui, când ai să vorbeşti cu ei, că nu vreau să văd 
pe niciunul venind la mine. Nici chiar pe bunicul... 

Acum, că lucrurile fuseseră „puse la cale”, rămânea doar să 
plece. 

— Dar dacă te văd ăştia ieşind pe poartă? mai întrebă 


Vasilicá. 

— Şi ce dacă má văd? Ce, n-am voie, sunt la puşcărie? Vă 
conduc pe voi până la maşină, asta fac! răspunse Bogdan, 
zâmbind. 

— Şi cu halatul? 

— Cu halatul? mormăi studentul, în timp ce căuta o soluţie 
(uite că la halat nu se gândise până atunci). Le scriu chiar acum 
un biletel, pe care am să-l las în cameră: „Nu vă nelinistiti, 
halatul o să vă sosească prin poştă!” lar noi o să-l trimitem! 


Plecarea a decurs în condiţii bune. Portarul l-a lăsat pe 
Bogdan să iasă, „să-şi conducă rudele până la masinál*, fără 
să-şi pună vreun semn de întrebare. lar când au ajuns, s-au 
urcat cu toţii, au mai stat un minut-două, ca şi când mai aveau 
ceva să-şi spună, înainte de a se despărţi, după care Vasilică a 
învârtit cheia-n contact şi i-au dat drumul! 

— Aoleu! a exclamat Bogdan, după ce ieşiseră din Predeal, să 
opreşti undeva, tovaráse învățător, sá mă pot dezbrăca, fiindcă, 
altfel, şifonez halatul şi... dacă nu-l mai primesc ăştia înapoi, mă 
pun să le cumpăr unul nou! 

Au izbucnit cu toţii în râs. În maşină era acum o voie-buná 
generală. Lenuta şi Viorel, copiii învățătorului, se bucurau cel 
mai mult pentru faptul că Bogdan merge la ei acasă. 

— O să vezi ce bine o să-ţi fie — îl asigura fetiţa. Eu am să-ţi 
fac curat în fiecare zi în casă, am să fac focul, să fie cald. 

— lar eu — sări Viorel — am să car lemne şi-am să fac şi eu 
focul, că ştiu să-l fac. Vrei să te învăţ şi pe tine? îl întrebă pe 
Bogdan, zâmbindu-i şi cu sufletul parcă. 

— Sigur că vreau, răspunse studentul, mângâindu-l pe cap; 
uite, abia aştept să ajungem şi să facem focul împreună. Adică 
tu să-l faci, iar eu asist şi învăţ, e bine? 

De bucurie, că e/ o să-l înveţe ceva pe Bogdan, Viorel 
începuse să bată din palme. 

— Gata!  Potoliţi-vă, interveni Manuela, mama copiilor, 
întorcându-se spre ei (stătea pe scaunul din faţă, în dreapta 
şoferului). Domnul Bogdan vine la Bucşani — aţi auzit şi voi, 
continuă educatoarea — ca să fie liniştit. Noi trebuie să avem 
grijă ca nimic să nu-l deranjeze şi să se simtă cât mai bine. 

Copiii s-au potolit pe loc. Bogdan simţi nevoia să-şi sprijine 
capul de ceva. | se îngreunase dintr-o dată, iar durerea aceea, 


ce pornea din crestet şi i se înfigea drept în ochi, ca două vârfuri 
de suliță trecute prin foc, îl străbătu din nou. 

„Am obosit — se gândi băiatul —, m-am zbuciumat prea mult 
pentru o zí de linişte, aşa cum ar trebui să fie mai toate zilele 
mele de-acum înainte, potrivit prescriptiei medicilor şi, iată, am 
obosit Un gând cu chip de spaimă i se culcuşi sub frunte: „Dacă 
am făcut rău plecând de la sanatoriu? Dacă mi se întâmplă ceva 
şi eu, în loc să am la îndemână medici, aparatură, 
medicamente, plec aşa de capul meu, într-un sat...” 

„Medicamente am, mi-am luat destule înainte de a pleca, 
încercă Bogdan să răspundă întrebărilor ce-l îmboldeau. lar de 
întâmplat — n-o să mi se întâmple nimic rău!... Voi sta liniştit! 
Voi fi liniştit! Am să mă simt foarte bine!”... 

Îşi dădu seama că aceste afirmaţii-îndemnuri sunau de parcă 
ar fi fost rostite de Ştefana. 

„Şi cu Ştefana ce am să fac în tot timpul acesta?” mai apucă 
să se întrebe Bogdan, înainte de a adormi. 

Nimeni n-a mai scos o vorbă-n maşină, ca să nu-l deranjeze 
cumva şi să-l trezească, iar Vasilică, pentru acelaşi motiv, 
conducea cu cea mai mare grijă, ferind orice fel de groapă, 
evitând schimbările bruşte de viteză... Mai aveau încă vreo două 
ore şi jumătate de mers... 
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Părinţii s-au speriat când au aflat ce-a făcut Bogdan. La 
început, „doamna Melania” — cum îi spunea învățătorul — chiar 
s-a supărat pe el. 

— Dar vă rog să înţelegeţi că n-am ştiut despre ce este vorba, 
când mi-a dat telefon, a încercat acesta s-o lămurească. M-a 
rugat să mă duc până la el, neapărat să mă duc, zicându-mi că 
vrea să discute cu mine ceva foarte important. Acum, spuneţi şi 
dumneavoastră, puteam să nu mă duc? Mai ales când am aflat 
că e bolnav. lar acolo — acolo într-adevăr, nu puteam să-l las. 
Era atât de deprimat, încât, ce să vă spun, m-am gândit că 
poate să facă cine ştie ce, să ne alegem cu o nenorocire şi mai 
mare. Aşa că l-am adus aici. Este în casa dumneavoastră. l-am 


făcut foc, e cald, e bine, iar el are, deocamdată, tot ce-i trebuie. 
O sá am grijă, da, să ia toate medicamentele prescrise de 
doctori... Vă rog sá má iertaţi, mi-a spus că, acum, nu poate sá 
vorbească cu dumneavoastră... Nu, nu se simte rău, dimpotrivă! 
Şi vă mai roagă... să nu veniţi, deocamdată, pe-aici. Da, aşa mi- 
a spus... îmi pare rău! Dar nu vă temeti, o să avem noi grijă mai 
abitir decât de-ai noştri. O să fie bine, veţi vedea, o să fie bine. 
Vă mai caut eu, neapărat vá caut!... 

...Despre Ştefana?! Nu ştiu cine e Ştefana, n-a pomenit nimic 
despre ea!... Nu, nimic! Vă tin la curent cu totul! Stati liniştită! 
Da, sărut-mâna!... 


Învățătorul era roşu la faţă, de parcă ar fi dat cine ştie ce 
examen. Înaintea telefonului, trăise o adevărată spaimă. Acum 
se mai liniştise. Îi pusese pe jar pe ceilalţi. 

La nicio oră, părinţii lui Bogdan au primit un telefon de la 
directorul sanatoriului. 

— Aţi ştiut şi l-aţi lăsat să plece? a întrebat, miratá, Melania 
Ştefănescu. 

— Da, a răspuns medicul, am aflat de tentativă cu ajutorul 
fetei de la centrala telefonică. Sunt însă şi eu convins că a făcut 
bine plecând. Mai vorbim!... 


13 


Se scursese aproape o lună de când Bogdan se afla la 
Bucşani. Primăvara îşi intrase de mult în drepturile ei depline: în 
jur, totul era o mare multicoloră de flori, ale căror mirosuri se 
uneau într-un balsam ce scălda întreaga fire, înălţând-o pe 
trepte de rai. 

Până acum câteva zile, boala lui Bogdan nu înregistrase nicio 
evoluţie în bine. Deşi se simţea minunat cu oamenii aceştia, 
care se străduiau să-i fie cu totul pe plac, capul îl durea ca la 
început. Singurul lucru bun era că tulburările de vedere îi 
apăruseră din ce în ce mai rar. Dar acest fapt nu-i dădea nici 
măcar curajul să spere. De aceea, cu toate că ziua se lăsa 
antrenat în fel de fel de treburi, care-l făceau să uite de 


nenorocirea ce se abătuse asupra sa (în sensul acesta îl rugase 
pe Vasilică să-i facă rost de tot felul de piese şi de materiale 
necesare pentru construirea unui robot, pe care Bogdan singur îl 
proiectase), când venea noaptea, gândurile începeau să-i 
vibreze si vibraţiile acelea apásau pe butoanele durerii. 
Tristetea îl copleşea, în asemenea împrejurări, de fiecare dată şi 
ea îl ţinea în continuare departe de cei apropiaţi sufletului său şi 
de care îi era permanent dor. Scrisorile Ştefanei, care soseau, cu 
regularitate, la două-trei zile, una, rămăseseră, toate, fără 
răspuns. Bogdan le citea pe fiecare de zeci de ori, dar nu găsea 
puteri în el să-i scrie măcar un singur cuvânt, ce-l asalta de 
dimineaţa până noaptea: „Vino!” Mai mult decât atâta, îşi 
spunea că trebuie să şi-o scoată din suflet, ca să nu-i strice viaţa 
şi ei! Pe drumul său, cât va mai fi, el era hotărât: va merge 
singuri... 

De trei-patru zile însă, ca în urma unor multe, şi multe, şi 
răbdătoare acumulări, se produsese minunea: durerile de cap 
dispăruseră aproape în întregime, iar privirea îi rămânea 
limpede, indiferent de marile tensiuni de dinăuntru. Atunci... 
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— Bunicule, bunicule, îl strigă Ştefana, de la poartă, pe 
bătrânul profesor, care se afla în grădina casei, Bogdan mă 
cheamă la el, mă cheamă! V-am adus scrisoarea, s-o vedeţi. 

Deschizând foaia împăturită, pe care o scosese din plic, 
Dragoş Ştefănescu nu desluşi decât un singur cuvânt, ce-o 
împodobea de sus şi până jos: „Vino!”... „Vino!”... „Vino!”... 


Rotile trenului o purtaserá, de la Bucureşti şi până la Bucsani, 
în ritmul sacadat al celor două silabe ale acestui cuvânt: „Vi- 
no!”; „Vi-no!”; ,Vi-no!”... 

Aici, acasă, în liniştea aceea parfumatá si înălţătoare, au pus 
la cale totul: împotriva prescriptiilor medicale, Ştefana l-a sfătuit 
pe Bogdan să se apuce de învăţătură. Pentru aceasta venise 
înarmată cu cele de trebuintá: îi adusese toate cursurile pentru 
examenele pe care ar mai fi trebuit să le dea spre a putea să 


promoveze anul. 

— Bine, dar am primit amânare! spuse Bogdan, întristat. 

— Poftim — anularea „amânării” şi aprobarea pentru scutire 
de frecvenţă. Sunt semnate de ministru! 

— Ştefana! 

— Bogdan, dragule, îi spuse fata, îmbrăţişându-l, trebuie să 
reuşim! Ai încredere în ceea ce îţi spun: puterile fiinţei noastre 
sunt nebănuite. Dacă le lăsăm însă în amortire, sub aburul 
cenuşiu al medicamentelor şi al disperării, se vor subtia din ce în 
ce, iar din vatra lor viaţă adevărată niciodată nu se va mai 
putea înălța. Pe când aşa, cum îţi propun eu... 
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Lângă fereastră, în faţa unei uşi, Ştefana îşi frământa 
mâinile... „Ce s-o fi întâmplat? Niciodată n-a stat atât de mult! 
Te pomeneşti că i s-o fi făcut ráu?!...” 

La altceva nu se putea gândi, pentru că examenul 

— Acesta, cel din urmă, ca şi toate celelalte — fusese pregătit 
în cele mai mici amănunte. 

„Orice l-ar fi întrebat, nu putea să nu ştie!” 

— Zece! exclamă Bogdan, în clipa în care ieşea pe uşă. Zece, 
înţelegi? La cel mai greu examen! 

— Nici celelalte n-au fost mai uşoare şi le-ai luat tot cu zece! îi 
răspunse Ştefana, prinzându-l, tandră, de braţ şi pornind 
împreună pe culoar... 

Era jumătatea lunii septembrie. Mâine începeau cursurile într- 
un nou an de învăţământ. 

— Te felicit, Bogdan Ştefănescu, eşti student în anul al II-lea! 

— Numai datorită tie, Stefana! îi spuse băiatul, apropiind-o de 
pieptul său şi sărutându-i părul de culoarea castanelor coapte. 

— "lubirea, Bogdane, nu trebuie să ne fie povară, ci, dacă se 
poate, fericire, aripă înaltă şi pură care să bată deasupra 
curgerii zilelor noastre, să le sporească oxigenul vieţii, să ne 
tragă mereu în sus!...” îţi aminteşti? lar dacă vei mai avea 
vreodată nevoie de doctoritá, să nu uiţi că ea se află lângă 
tine... Pentru totdeauna!... 
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